Mama sejak tadi mengomel karena aku yan

ang cantik. Ini kok, masih kayak gembel,” omeln

yang tidak suka banyak bicara, tetapi jika beliau berbicara semuanya otomatis diam, dan tak berani membantah. Gen Bapak lebih banyak diturunkan ke Kinara, dan hanya secuil diturunkan padaku. Itu pun hal yang tidak kusukai. Di semua

mpul dengan teman-teman di kampus. Kulitku khas wanita Indonesia pada umumnya. Keluarga mama saja yang kep

i gadis-gadis lainnya, yang harus berkutat dengan semua alat make up. Aku hanyalah seorang gadis pejuang skincare, dan minim make up. Mungkin karena wajahku

kal datang.” Mama lagi-lagi ngedumel. “Pokoknya mama nggak

jawabku santai, tetapi tak

kali pertama mereka bertemu. Kedua keluarga itu sudah bertemu sebelumnya. Meng

at berat. Sejak kapan berat badanku bertambah? Apa karena sedang setres dan frustrasi sehingga berat badanku pun ikut menunjukkan eksistensinya. Namun, hal ini sebenarnya patut kusukuri. Saat aku berusaha menaikkan berat badan, makan

gigi. Jangan harap akan ada adegan mandi kembang tujuh rupa atau mandi busa. Aku buka

*

ah berada di ruang makan. Kutatap satu persatu tamu kehormatan yang datang. Ada Tante Mira, Om Ra

-benar hal yang sangat memalukan. Bagaimana bisa kami mengenakan atasan yang sama, dan ja

ni?” Rani adalah orang pertama yang mengomentari pakaia

Ini hanya

buat mama mengangguk setuju dengan analisisnya. Bagaimana bisa h

ra. Apa aku juga akan berakhir seperti Kinara? Sampai akhir hayatnya, ia tak pernah mendapat kasih sayang dari suam

nku. Aku menoleh, “duduk,” bisiknya, membu

h dua, kan?” Tante M

nep dua puluh dua, Tante

n juga.” Usulan yang membuat hatiku semakin menjerit. Aku tidak ma

i. Kupandangi mereka secara bergantian dan

a tak ada acara pilih-pilih tanggal yang baik, seperti weton atau

n meremasnya kuat. Aku tahu ia tak mau dikecewakan ol

pelan membuat semuanya mengucapkan sy

engingat Kinan adalah adik Kinara.” Bapak melontarkan pertany

Pak.” Lagi-lagi

ti pasangan, bukan adik ipar lagi. Tidak menu

ng tak akan pernah saya lupakan. Namun, Bapak tidak perlu khawatir, saya akan memperlakukan Kinan dengan

tersendiri di hati laki-laki itu? Kedua, perlakuan seperti apa yang akan ia lakukan padaku? Ketiga, apa hanya itu alasannya menikahiku, hanya karena La