r enak ngomongnya," sahut Kak Tut

juga ikut duduk di sampingku walau kedu

mu itu mulai gila sejak anakmu meni

ndianku langsung lemas dan ngilu, sejurus kemud

ssir maksud Kakak?" Seteng

dan sorotnya kini terlihat sangat s

oal ini karena kami takut kamu syok dan malah gak fokus kerja di sa

rcaya, bisa-bisanya i

g bagi seorang ayah selain hidup anaknya. Dan harusnya kalian juga te

cara lagi, mereka salin

t?" Aku bertanya lagi meski persendianku masih

kak Tuti seperti memberi ibuku kode, entah apa y

a diem

andi di sungai," jawa

asa syok memenuhi rongga dadaku hing

tuk sedikit meredak

banyak waktu dengannya, sekarang mereka bilang anakku tenggelam

juga gila, ada apa ini? Kenapa

anku juga berkabut karena genangan air mata

palanya, entah apa yang ia maksudkan tapi besar dugaanku seper

saat kami mencarinya tahu-tahu dia sudah dite

hut Lusi pelan dengan

am, tapi tak lama raut wajah mereka berubah manis saat mer

mengambil tempat dudu

gak usah dipikirin lagi, kamu jadi stres begini 'kan akhirnya?" kata

gimana? Namanya juga seorang ibu mungkin jiwanya sangat tergunc

lan, dapat kurasakan ia amat keta

g-kadang dia ceria senyum-senyum sendiri, ya--begitulah ga

ebetulnya ada apa di balik kaba

ku baru saja datang kulihat ibu dan kakakku tengah menyiksa istriku tapi sekar

mpai meninggal begitu? Entah ini keteledoran Lusi sebagai ibunya atau bahkan kami sebagai kelu

kan untuk membawa Lusi beristirahat saja karena kuli

Lusi, tolong beresin kamarnya dan balikin lagi ka

Tuti tak seg

iem?" tan

udah rusak, waktu itu disobek-sobek sama

Enggak enggak," katanya. Hanya itu yang seja

i tidur di ka

membawa istriku ke ka

, kuberi dia minum, kusisir ra

obrol dulu," ucapku seraya membetulkan

matanya terus saja bercucuran

Abang kalau Yassir meninggal? Seminggu lalu kita masih teleponan