el menurunkan dia di depan pos ronda-yang nyatanya

ntuk kesekian kalinya Samuel bertanya sambil

menit dari sini," sahut Annabelle

wanita yang baru saja turun dari mot

erkejutan Samuel berlipat saat Annabelle menyalami dia sebagaimana orang yang lebih mu

senyum dan melambaikan tangan. Lalu wanita itu langsung berbalik, Sa

elumnya yang pernah dia booking. Bahkan, tak biasanya dia bersedia

dan Samuel tak peduli bagaimana cara mere

tu-satunya hal yang membuat Samuel bersedia mengantar Annabelle pulang, yaitu ka

ga. Meski langit begitu gelap, tetapi cahaya lampu dari rumah

ar deru motor Samuel yang tampa

krem dan berjalan tanpa alas kaki. Tentu saja dia tak ingin suara sepatunya terdenga

inap ke pinggiran kolam kecil di samping rumah tersebut. Annabelle meringis dan berjinj

apak Annabelle membuat kolam itu untuk mencuci pakaian, mencuci pir

karena mendengar ibu-ibu yang mencuci sambil bergosip. Suara heboh mereka jela

ia kunci sebelumnya. Beruntung kusen jendela tersebut hanya setin

anginya ke Kampung Rindu Alam-tempat tinggalnya. Ketika dia baru saja memarkirkan motor yang cukup jauh dari pelatara

t. Lalu, kemudian dia tersadar bahwa lembaran uang seratu

ang itu sambil menggelengkan kepala -tak habis pi

elasar deretan rumah warga, lalu berhenti di depan jendela kamar yang

dia selalu melakukan ini. Mengintip apa yang dilak

. Namun, dia terkadang tidak habis pikir mengapa san

ang Samuel merasa iri saat melihat rumah tangga teman-temannya tampak sangat harmonis. Berbe

ing cinta. Hanya saja, Samuel yang saat itu berusia 29 tahun dan masih berstatus lajang

g ibu, mau tak mau Samuel menikahi Yunita- meski hin

yang masa lalu tak pernah hilang dalam benak Samuel. Terutama setelah m

pernah sekali pun mengirim pesan menanyakan kapan dia pulang-saat Samuel di luar rumah,

gan perlahan. Namun, seperti biasa, saat Samuel memasuki kamar, Yunita bersikap seperti

ng di belakang pintu kamar. Dia tahu betul istrinya

ahkan, dia sangat pandai mengubah suaran

ri baju tidur, tetapi matanya diam-diam melirik sang istri yang menying

gulung rambutnya dan berjalan keluar kamar. "Pecel ayamnya

kepala, Samuel melangkah malas mengikuti

astafel yang tak jauh dari meja makan dengan empat kursi tinggi. "S

a mengernyit suram mendengar apa yang dikatakan suaminya. Dia tahu bahwa Alfian baru berusia enam tahun lebi

ya yang kini berstatus janda. Jadi, Yunita merasa ba

si Alfian saat rumah tangga mereka berusia tiga tahun, dan mengatakan bahwa hal itu seb

ena semenjak Alfian dilahirkan dan diambil dari ibunya, sejak itu pula Samuel-lah

ragu untuk menumpahkan seluruh kasih sayangnya pada Alfian-anak lelaki yang kini memanggilnya

bungkusan makanan di atas meja, lalu memindahkan ke piring dan menyodorka

il membuat selera makan

ibiarkan dingin di atas wajan sampe pagi. Terus Mama ngebiarin anak usia ena

ng benar. Namun, dia tak menduga bahwa Samuel tahu dengan detail. Dia bertanya-ta

tidur bergelung di balik selimut bersama kedua adik perempuann

nabelle sudah mendengar gemericik air dari kamar mandi, pertanda b

r Annabelle diketuk dan terdengar suara sang ibu yang berk

a mencabik-cabik perut. Itulah alasan mengapa dia menyisipkan kembali uang dua ratus ribu di saku

juga dia mendapati tamu bulanannya tiba. Namun, tentu saja dia tak mungkin memberi

ring. Dia menyingkap selimut hangat yang menutupi tubuhnya, tak ingin membiarkan

na

ari tempat tidur dan membuka pintu. Lalu mendapati sang ibu yang su

ambil mengucek-ngucek mata, s

membuat sang ibu menatap leher Annabelle dengan alis saling bertautan. Dia yang baru menyada

ken

g ibu balik bertanya