a

kusebutkan tanggal lahir

ke slide kanan. Terus menerus hingga sampai di tahun kelahiranku. Sepas

Bi Zaenab sedikit menjerit. “Sliramu pancen kelahira

memamerkan apa yang

u Kliwon memiliki watak yang kuat. Saat belum menemukan apa yang tepat dalam hidupnya, pemilik weton

mangkat menyang Jakarta, ketemu calon majikannu.” (Sebaiknya kamu pulang dulu, Yuk. Beri tahu Ibum

ersenyum ha

, membawa kabar gembira pada Ibu yang

kelahiran Setu Kliwon supoyo rejeki mili deres nang omahe." (Setahu Ibu, terkadang weton tertentu dianggap mendata

ut liar di antara rimbunan padi yang tumbuh

rumah. Mempersiapkan tetek bengek ke

tang dengan mobil Ertiga miliknya

yuk, Yuk. Nanti telat loh) ajak Bu

an pintu untukku dan aku d

melihat wajah Ibu. Wanitaku itu masih berdi

*

ikanku. Rumahnya sangat besar, terdiri dari empat l

ahnya dicat serba putih dan terkesan glamour. Na

tiap sisinya. Aku tahu, tapi tak mam

Dalam hati bergelitik, pantas saja gaji asistennya besar. Bekerja di rum

kakan. Nampak sepasang suami istri

de mimik yang mereka tunjukkan pada Bi Zaenab, kam

rada di lantai

m polos, termasuk gorden yang menutupi seantero jendela berkaca

duduk. Duduk mengitari meja

Mugi-mugi dinten menika kasil (Saya bawakan lagi orang baru, Pak, Bu. Namanya

bergerak-gerak, bibirnya seakan mengucap se

ir di Sabtu Kliwon atau Rabu Pahing?) tanyanya dengan suara y

Sabtu Kliwon, Pak) Deng

istrinya dan si ist

mbut gawe maring keluargaku?” (Bagus.

king menika dalem dugi.” (Ya, Pak

la aku menehi upah 20 yuta per wulan." (Tapi kamu harus tau. Kerja sama keluarga

a merekrut perempuan kelahiran Sabtu Kliwon dan Rabu Pahing. La

i antara rasa penasaran dan takut, aku bertanya pelan, “Pun