Bi Ratmi. Orang-orang menatapku

tangga Bi Ratmi sem

Ratmi. Di tempat ini, di kampung ini, hari ini, jam ini, ak

mu. Aku sudah tak percaya cinta. Aku sudah muak dengan kamu. Lih

lan berbarengan

api lumayan daripada Non tidak ada tempat tujuan," t

aman kok, yang penting kit

kku untuk masuk

u Bi Ratmi mem

kl

i Bibi pulang. Ya sudah, sebelum Non istirahat, Bibi mau bersi

, Bi. Mana sap

ek habis perjalanan

s-beres. Oh iya, mulai sekarang, Bibi nggak usa

tapi

Bibi lagi. Aku mau Bibi anggap aku seb

ar ucapanku. Perlahan Bi Ratmi men

sangat menyayangi Non. Bibi harap, suatu hari nanti Hana kembali dan Bibi akan me

na menyadari semua kesalahannya. Yang sa

, No

nku, dan sedikit me

, Bi!" s

. Dia tampak keheranan. Ya, ak

?" tanya Bi Ratmi

? Bukannya aku ini Putri Bibi?" pungkasku sambil melipat kedua

ibi lupa." Bi Ratmi

ku merasa nyaman. Aku seperti menemukan

es-beres. Habis ini aku mau man

hkan seluruh sudut rumah. Banyak debu yang mene

s dan bersih-bersih rumah. A

inya mana,

Kamu bisa nggak, nimba air? Soalnya disin

l Indri, kalau aku nggak bisa ni

tertawa kecil m

ng. Lanjut mencari kamar mand

akah disitu akan

an. Ketakutan ku jika aku tidak tahu disaat aku sedan

i. Kemudian lanjut aku meraih ember yang terikat di

li sumurnya

ai ke dasar sumur. Kemudian menariknya setel

ku harus bisa. Aku nggak bole

amar mandi terisi penuh. Aku kegirangan melihat ini semua. Ternyata aku bisa melaku

ndi dengan be

e h

pakaian, aku menemu

apa, Bi?

unya Bibi hilang. Nggak tahu siapa yang ngambil.

m kamar waktu Bibi, Hana dan Mas Andi sedang berdebat. Maafin aku ya, Bi, sempat ninggalin Bibi. Tapi kalau nggak gitu, aku tida

. Sudah, simpan saja uang itu untuk kamu, Indri. Biar Bibi

ku." Aku bersikukuh ingin membelikan

tidak usah banyak-banyak. Kas

bil uangku di dalam tas yang ak

-cari warun

terdapat beberapa Ibu-ibu yan

amah saat aku m

, dan mie instan," imbuhku, sa

bungkusin ya, Neng,"

dah lihat status

angnya kena

anget, Ibu-ibu mobilnya. Terus aku tanya aja, itu mobil siap

mobil bagus. Tapi kalau iya, hebat juga sih si Hana. Saya nggak nyangka aja. Dulu dia suka banget ngut

asaran," sahut salah satu

n Ibu-ibu itu. Aku menduga, Hana yang

i dia f

onsel yang memperlihatkan fot

berada di dalam foto itu adalah mobil kesay