Apartment. Lalu, mendekati salah satu menara. Pinto dan Caca Yuni

fa ruang tamu. Namun, perintah C

sin pernyataan

," sergah Pinto. "Sa

air berkarbonasi, kaleng yang berisi roti, dan plastik yang berisi

n meneguknya. Kesegaran m

adalah status yang melekat pada diri saya. Status yang melekat pada diri sa

i ketimbang status aku? Level kamu beda sama lev

dalah dampak dari status kamu dan dampak dari status aku. Dampak dari status kamu relatif kecil. Sementara d

sulit memahami penalaran statusnya. Logika mereka cenderung berseberangan dengan penalaran stat

ngkinan tersebut benar, Caca Yunita tidak akan menuding statusnya sebagai penyebab. Caca Yunita just

gak bisa mak

mu nggak bis

gan kamu n

omongan saya nggak logis

pan Pinto. Andai mengetahui kondisi yang sebenarnya, Caca Yunita akan membinasakan nada ketusnya. Bahk

a kamu," tutur Caca Yunita yakin. Dia lantas m

eluar. Sindiran Caca Yunita t

h kamu masih menuntut ketegasan saya?

emuan kalimat yang cocok. "Kebohongan kamu malah nunjukin kalo

at Pinto membalas. "Tolong jawab pertanyaan saya. Biar saya ta

n kamu. Soalnya ketegasan kamu penting buat cinta aku. Tanpa ketegasan kamu, c

atu rasa. Mungkin saja, pemendaman rasa itu berlangsung sejak lama. Rasa itu me

Caca Yunita. Namun, Caca Yunita mesti memahami keterbatasan Pinto. Meski menggenggam statu