di New York City, Amerika Serikat. Kedua, deretan jendela kaca patri di kafe ini. Deretan jendela kaca ini mirip dengan deretan jendela kaca tempat saya salat malam dan berziki

angkan celetukan, "Omongan kamu ngelantur

nya, "Saya nggak gila. Orang

keh nyaring. Deretan gig

angannya beralih pada presenter. Sang presenter mena

acaranya mau dimulai," Feni Kinantya memberi

"Iya,

Dia mempersilakan Feni Kinantya untuk pemotongan pita dan pemberian kata sambutan.

*

melewatkan aksi mereka. Pinto dan Feni Kinantya memilih percakapan dalam k

cewek kamu yang kayak apa,

berhubungan dengan kebut

batang rokok. Ia mengisap bagian pangkalnya.

g sanggup bertahan dengan status saya. Yang mau menerima keterbatasan karena status saya. Yang siap dirugik

engganan. Jika begitu, dia membuang jauh-jauh keengganan yang melanda. Tetap dia membincangkan status

ja di dunia seni?" tanya Feni K

perempuan," tandas Pinto. "Perempuan yang kerja di dunia seni nggak masa

anjal benaknya. "Misalkan, cewek yang kerja di dunia seni itu nggak bi

awab, "Dia harus berusaha jadi pe

sa mahamin status kamu," Feni menyergah tanp

tatus saya belum tentu membuat saya cinta terhadap perempuan tersebut. Sebab cinta berkaitan dengan

an di dalamnya. Arah ketetapannya kabur. Justru itulah kehendak Pinto. Pint

m berprinsip. Kegoyahan masih mendera landasan percintaannya. Rute asmarany

amu terhadap cewek. Kayaknya, nggak ada cara buat mengubah kebu

ada cuma alur. Alurnya nggak bisa ditebak. Bisa cepat, bisa juga lambat. Bisa nggak terkendali, bi

cukup keras dan hasilnya sia-sia, "Aku sulit arti

ua orang juga mengandung kerahasiaan. Nggak ada yang t

nat karena penerjemahan seluruh ucapan Pinto yang mengambang ke dalam penafsiran tunggal. Begitu sukarnya pemaknaan kalimat Pinto sa

Feni Kinantya mengalir. Ia meratapi jiwanya yang hampa, yang belum