tubuh lain ternyata te

ini memelukku dan saat aku melepaskan peganganku dari

piku yang

f, N

cepat pada kalimat Arga.

g, Nyonya? kalau tidak, mauk

aku, rumah kami pun melintas di pikiran. "S

sudah cukup menatapi anak jelek ini," ucap Arga yang senyumnya kembali, ia menatap b

bayar biaya perawatanku. Kurasa, aku ber

G

erambut lebat yang masih m

nya lelaki itu

pada lelaki yang memberiku pandangan penuh arti

ri

rga yang baru

u terasa kering. Apalagi saat

yi Alif dengan pandangan sayang yang memb

terasa kuat dengan senyum di waja

Tanya Liam menoleh pada A

memasak untuk

terkejutannya sama sekali,

ku menatap j

at dokter melakukan kuret, mereka melepas semua ben

mpan di dalam clutch ya

ngsung pamit. Berusaha tak melihat bayi-bayi

inggalkan. Bahkan, tangis satu bayi yang terdengar seolah

ai membuat suster yang berpapasan denganku heran dan

nya, Nyonya Arini, si

pada wanita yang terlihat melirikku beberapa kal

atku yang hanya hanya diam me

ucapku mengambil kertas

t yang diresepkan dokter Anna, menarik dalam nafasku saat tawa-taw

rgi karena dalam ruangan ramai i

an mobilku. Bahkan, keringat mulai keluar sampai

ku hanya diam menatapinya. "Apa yang a

ri mobil sa

alam keadaan tak sadarkan diri, Nyonya, mu

gatkan langsung meng

l ahir-ahir ini. Kurasa, stress yang ku

waran dokter Anna ya

iga hari lagi, Nyonya, dan

ahkan ia membuka jendela lalu melambai sebelum benar-benar

araan terparkir yang membuatku

t bayangan Ken dan Anggita yang ber

ng ke kantor Ken 3 bulan lalu, apa hari ini aku t

gan yang mustahil bisa kurasakan, lalu berjalan keluar area

ada orang yang memperhatikanku. Tapi, tak ada wajah familiar yang k

a diam membisu. Begitupun, setela

capan dokter Anna karena dalam sistem tubuhku masih

juga klakson yang sengaja dibunyikan

k menentu. Apalagi saat pintu lift terb

sendiri, bersama sekelebat bayangan yang bergerak cepat

ngin bergerak menyentuh perut rataku,

ampiri pintu rumah yang akhirnya

Bip!

ma suamiku. Rumahku begitu sepi. Tanpa

ung menyambutku yang berdiri mematun

n... Tiap hari, tiap saat, tiap waktu Ken be

rata, rasa bersalah yang

rmukaan saat aku tahu, tidak ada mata manusia yang melihat

u rasanya bisa melihat diriku yang t

sa begitu sepi, seluruh rasaku

anita yang sebodo

ndur kembali membuka pin

ang pintunya

ari rumah yang kesunyiannya

ari clutch merah yang tersampir di bahu dan kuletakkan di depa

yang membawaku jauh dari kehidupan me

g menghapus

kan siap

tersesat dalam kehidupan yang

auh tanpa tuju

an clutch berwarna merah yang

rsalah yang akan terus menghantuiku di manapun berada. Karena aku s

gi dariku. Karena manusia buruk se

AK

tu tertutup itu keluar

nya untuk melangkah dan kembali menempelkan punggung saat tubuh mungil yang ma

tu kuat saat melihat seda

ukan Arini, Ken tahu, ia sudah melukai istrinya begitu da

ok, tak perduli pada tangannya yang memerah lalu duduk di atas lan

I

g terbuka memb

Ken rasakan, tap

rtawa lebar sambil bercengkrama entah de

u rapi, menatapnya dalam diam sebelum masuk ke dalam r

ka bertiga. Ti

at pintu lift yang terbuka s

elah sebentar saja masuk ke dalam rumah

tunggu tidak juga datang me

tah dari mana itu langsung p

ang masuk ke pons

esan suara

Arini yang tawanya tak lagi terci

i gusar bahkan tak mendengar pintu rumah ya

aian rapi, masuk ke dalam lift dan mata mereka be

Yang?" ucap Ke

unggu yang terdengar sampai Ken yang memutuskan masuk ke dalam rumah mendoro

Ken melangkah masuk

ia membuka lebar pintu kamar yang r

mendapati dua koper besar masih tersimpan rapi di tempatnya. Apalagi saat baju rumahan

tersenyum lalu merapikan pakaian 'pergi' A

ubuhnya ke ranjang. Dalam diam ditatapinya plaf

begitu menenangkan, Yang, ke

ia hianati. Tangan Ken mengepal kuat, "rasanya egois sekali

a mengeluarkan botol air, ujung matanya menatap benda ber

an

rosot jatuh dari tangan

sung berlari keluar dengan cincin pernikahan

uruni tangga darurat karena tak

yian apartemen dan baru berhenti mel

ik-manik, dadanya yang panas bergemur

ng akhirnya fokus pada mobil

ap apa yang ia cari seti

DA

di dalam sana, lalu keluar dengan tangis dan

a Arini memukulnya, memakinya,

m area parkir yang sunyi. Hanya ada tatapan kosong pria yang

setiap malam Minggu datang, denga

akan pernah kembali sel

F PRO

______________

caan kamu belum? ini cerita

u some enjoyment and bi

t ye kan, yang berahir

biar saya bahagia, ciee.... P

pa biar kayak gitu aja, campur sar