..

ambang pintu dapur. Kebiasaan, kalau ada hal yang tak biasa Ibu selalu berhenti

a,

pengen ngomon

beri tahu seperti itu saja, aku su

kan asin, campur kecap yang

ngan di k

engar suara tangisan dari ruang tamu de

engan lap kumal di atas m

enatapku. Ada Paman dan juga bayi satu tahun yang

ci memanggilku denga

nku ditarik dan aku bera

Le, terakhir kali kamu ketemu

Lagi, membuka ingatan lama yang perlaha

. Aku hanya diam, tak bisa berbuat apa-apa selain memperhati

inta sendal Alif yan

ingin terus menyimpannya. Tetapi aku tahu kalo ibunya Alif, sepe

h, Bu

endal Alif sudah dibawa pergi

n Tv yang kadang layarnya jelas, kadang kalau di situasi cuaca yang

ra bangun, duduk, ke

sanggup buat nyekolahi

u Ibu. Seperti menyiratkan sang

an bersyukur, setidaknya

ar Bima bantu Bapak atau I

Le? Temen-temenmu pada

k ... ngga

Le ...," kata Ibu, suaranya p

Bima ada ijasah SD itu udah jadi

ngin tetap sekolah, tapi aku juga sudah dilatih dari kecil oleh

pak dan Ibu. Hingga akhirnya aku bisa dibelikan, tapi bayarannya adalah, aku harus menerima fakta. Bapak mendapat musibah kec

alu semangat untuk berm

meminta aku untuk b

kaya temen-temenmu. Semoga nanti saat udah besar, kamu punya rezeki yang lancar biar bisa beli apa aja

*