gada-ngada. Teori dari mana, tangan udah nggak perawan h

t rumah, dan nomor handphone." Diam-dia

eng-geleng, dia mem

g lapor gitu

us

sih sayang, Cheryl merasa duni

lin dede

Siapa nama abang?" Cheryl mengulurkan tanga

menyambut uluran tangan Cheryl. Dan menatap Mawar. Mawar hanya

dur teratur. Mawar menyayangi Cheryl lebih dari segalanya. Cheryl bukan sekedar sahabat, tapi kel

tangannya, pada si tampan. Lelaki tampan itu mengambil tangan Cher

begitu lebar. Ia mengklaim bahwa si

yl langsung tak berkutik, irama jantungnya dipompa lebih kuat. Kulitnya nyaris keluar dari dagingnya,

apa namanya." Pe

ia merasa ada sesuatu yang sesak di dadanya. Namun ia tahu, ia sadar. Soal paras, Cheryl lebih cantik dari dirinya. Lagian

adi. Si tampan harus jadi miliknya, walau seluruh dunia menantang,

l berjingkrak-jingkrak layaknya cacing

aktir Mawar." Cheryl mencubit pipi bulat

. Cheryl layaknya lintah darat yang terus mengerus makanan dan barang-barang milikn

saling merangkul d

*

Cheryl yang terus saja terasa panas. Berkali-kali Cheryl me

atinya sedang resah, diary yang Cheryl namakan Meredith. Hanya Meredith yang tahu l

Mered

Tenang saja, aku sedang tidak ingin terluka

, senyumnya layaknya madu ditambah pemanis buatan yang ekstra

gang tet----, aku malu bangat Meredith. Tapi begitu melihat wajahnya, aku tertegun. Bagaimana bi

embuatku ingin terus berada dalam gengamannya. Aku ingin selalu bera

a, besok kalau sudah tahu namanya, M

apan sih ak

ertas itu basah k

aku nggak bisa. Kapan aku dianggap anak? Kapan aku akan

ah melahirkan aku ke dunia. Sepertinya aku hanya pembawa sial bagi hidup mami, bahkan mami tidak sudi seatap bersamaku. Aku j

menyadari itu? Bahkan, mami tidak pernah berada

haram yang ti

menggoyaknya. Sadar akan perbua

tia aku. Sama Mawar, tapi Mawar tid

AH AKU TAHU SOSOKMU? BOLEHKA

seperti asal-usulnya. Selama hidupnya, keluarga yang Chery

anusia tanpa tulang, diluar semua orang melihat Cheryl sebagai anak yang begitu disayang keluarga. Jika di dalam

nya. Kamar Cheryl begitu gelap, pengap, lembap. Karena ia tak pernah mengurus kamarny

yl akan mengunci dirinya di kamar, ia keluar hanya untuk

Cheryl mengintip melihat maminya bermain ponsel di sofa. Cheryl menduduki kursi kebesara

ryl ingin dimanja, Cheryl ingin diperhatikan. Cheryl

saat SMP, ingin sekali maminya orang pertama yang tahu, kalau ia sudah remaja. Saat itu, Cheryl hanya menangis, mengira dirinya sudah tak suci, diperkos

naasnya karena pertama kali, Cheryl memakai pembalut itu terbalik. Bukan karena keceroboha

inya terkadang tidak pulang ke rumah. Walau ada pun, me

sana. Hal-hal sekecil ini, membuat Cheryl semakin berkecil hati, dan membuat dirinya menyesal dilahirkan. Apa ia salah, menyesal? S

yl ingin ia dan maminya bercengkrama dan makan malam bersama. Cheryl tahu, mamin

ngan model yang sama, sendal model yang sama, atau mungkin gaya rambut. Khayalan sederhana ini, nyatanya tidak pernah terjadi. Mereka la

Cheryl membuan

g ada di layar depan. Pikiran Cheryl menerawang. Se

hu namanya, sekalia