aca di nakas. Suara jangkrik seakan ingin mengantarkanku untuk tidur.

tok

engar suara B

ahutku lalu m

dwan di depan," uca

g ke sini Pak?" t

dikenalin ke kamu. Sekarang orangnya ada d

ah malem Pak, ini uda

u siap-siap, samperin ke depan. Orangnya udah data

tak enak. Aku sama sekali tidak pernah menyukai situasi seperti ini.

menyelami tangan a

ir

cil pada pemuda yang

a, keponakan Om. Kalian ngobrol aja yah, Om ma

erat badan sekitar 85 kg. Memakai kaos berwarna putih, terlihat ketat dan sempit dibagian lengan dan perutnya, serta terlihat seperti kaos dalam

duduk Mas

itu duduk di te

namanya?"

" jaw

as dong. Kalo langsung nama aja g

ela nafas

manggil orang dengan sebut

ah lah," ucapny

ya mau minum

epot-repot," ja

enyukai kedatangannya, tapi ia tetaplah tamu di rumahku. Sudah

eh deh,"

ben

buatkan kopi, setelah itu me

kkan secangkir kopi di atas meja ya

apnya lalu langsu

a sama Om Ridwan?" t

bekerja dan bersih-bersih rumah. Tapi aku cukup tau bag

mah Om Ridwan, terus ketemulah sama Om Ridwan, ya kita jadi ngobrol-ngobrol gitu. Teru

sung men

ak pernah meminta bantuan Om Ridwan untuk mencarikanku jodoh. Mungkin in

pacar? Terus sekarang kamu mau nyari calon suami?"

berpikir seraya ses

ar? Tapi kalo pacaran, kamu past

Aku tidak mengerti apa

caran kan?" Aris seakan m

a kenapa?

mu keliatan kaku banget, terlalu formal,

hiku dulu, mencoba m

anya enak yah ternyata, aku jadi lebih seger ga

asan k

an jalan sana ada bengkel, jadi tadi aku ke sini jalan kaki, soalnya kan motornya di bengkel. Ya, sekalian nya

bis pulang kerja langs

olak balik ke kontrakan, takut kemalaman juga kan, mending langsung aja pul

anyaku t

ghirup kopinya lagi. Aku membuan

kenapa bisa mogo

l yah, aku juga belum gajian. Lagian aku sih maunya ganti motor bukan

ngkus rokok. Aris menyalakan korek dan membakar ujung rokok itu, dan dengan

n yah?" tanyanya seraya meniup

ya

h la

tah

ngkat seraya menahan nafas karen

k!" aku batuk karena

ok tanpa memperdulikan aku yang t

g berapa? Kalo aku 27 tahun," tanyanya lagi, s

u singkat seraya m

ewasa yah, untuk uk

?" tanyaku

aling lambat nikah di umur 25 tahun. Kamu kan sekarang udah 26

aman mengobrol dengan laki-laki ini. Aku pun

ma umur. Di luar sana juga ga sedikit perempuan yang

a pantes lah cewek nikah di umur yang udah lewat seperempat abad. Apalagi di um

makanan?" sungutku d

kelamaan kan jadi kadaluarsa

. Sungguh, aku tidak mengerti lagi de

r 30 tahun. Kamu tuh seharusnya bersyukur, sekarang umur kamu masih 26 tahun, jadi

ng ada dipikiran dia, aku sudah muak dan ingin masuk saja

sa juga, lagian menikah itu tujuannya untuk ibadah, kalo jodohnya dateng di umur

tidak terima d

itu rata-rata yang telat nikah itu sampe umur 30 tahun, biasanya ceweknya pemilih. Pengen yang kayak gini lah, kayak gitu

mau menikah di umur berapapun, itu hak mereka. Lagipula jod

pada pemuda ini. Setiap ucapan yang keluar dar

gian cowok juga mikir-mikir kalo nikah sama cewek yang udah umur segitu, karena cowok kan pasti maunya nikah sama cewek yang masih muda, masih seger. Makanya kamu jangan pemilih, nanti susah dapet jodohnya, ujung-ujungnya malah nikah tua. Apalagi kamu ini jarang banget kan ngobrol sama cowok? Gimana kalo pacar

dengarnya, rasanya emosiku sudah memuncak diujung kepalaku. Namun rasany

a sudah mengantuk, besok saya harus

bangun pagi, meski

sok aku juga masuk kerja, terus

mkan mata. Entah dia tidak mengerti maksudk

uk dulu yah. Saya mau istirah

mu? Ya supaya kita bisa chattingan, bia

pemuda yang ada di depanku ini

i nomor, dan saya belum hafal nomor saya," jawabku dengan cepat da

ng aku minta nomor kamu

ikit me

terus Om Ridwan juga, bilang kalo aku udah pulang. Aku harus

ingin bertemu Bapak untuk sekedar berpamitan apalagi pada Om Ridwan y

ali ke kamar ku. Namun tiba-tiba langka

g tengah duduk bersama O

Ridwan lalu m

is mana?" tanya Bapak se

ang, Pak,

lu Mir?" tanya Om Ridwan y

u-buru ngambil motorny

a sudah membawa pemuda itu. Sungguh, energiku sepertinya sudah habis ter

an masih di bengkel

sung melengos masuk ke kamar. Di dalam kamarku, aku men