rusnya su

sendiri saat pesawatnya mendarat di kota ini-k

a lain, dan hatinya terkoyak tanpa bisa diperbaiki lagi. Sejak saat itu, ia berusaha m

takdir memba

jendela taksi yang membawanya menuju hotel tempat ia akan menginap. Jalanan yang dulu terasa begitu familiar

melewati ini. Ia sudah jauh leb

nya ingin percaya b

ke luar jendela lagi, berusa

mewah di pusat kota. "Ini tempatnya

lum turun. Ia menarik napas dalam-dalam, berusaha mengu

n untuk mengenang masa lal

punya cara kejam untuk

encana itu hancur seketika saat ia masuk ke ruang rapat peru

as hitam dan wajah tanpa ekspresi, ad

e

ercekat. Dadanya bergemuruh hebat, seola

k mu

ntuk beberapa detik, i

ada lagi kelembutan di sana. Yang tersisa hanyalah sepasang mata tajam dan d

sa hening. Suaranya menghilang, hanya ada detak jantungnya yang be

dia ada

perusahaan, proyek yang

duduk,

a mengendalikan ekspresi wajahnya, menekan semua emosi yang tadi hamp

rsi kosong di seberang Reza. Ia bisa merasakan tatapan pr

t di

tor besar yang akan Dira tangani. Mereka berbicara ten

is tidak bisa

menghantui pikirannya-ia sedang be

engatakan apa pu

mpir selesai, pria i

profesional, Bu Dira," katanya, denga

ah ada masa lalu

a benar-bena

ap lurus ke matanya, tidak ingin

ja," jawa

k lebih lama dari seharusnya,

lebih menyakitkan-tatapan dingin itu, atau kenyataan bahwa Reza b

enolak un

eluar dari ruangan. Dira mengemasi dok

ia mendengar suara Reza berbicar

i kata-kata yang ia dengar beri

tidak ban

Dira t

rcekat. Apa

i Reza sudah pergi, meninggalkan

iba-tiba dipenuhi oleh pertanyaan-pe

enarnya terj

a masih bergetar

atap langit kota yang kelam. Angin dingin mener

terus menghant

u dari ingatannya. Ia berpikir Reza adalah bagian d

ng membuktikan bahwa se

entang malam penuh pengkhia

elupakan rasa sakit

di sisi tubuhnya. I

Reza setiap hari. Ia tidak bisa membi

panjang, lalu berbalik

alkon, matanya menangkap sosok se

jas hitam, berdiri di ba

ra berdegu

e

natap ke arah hotelnya denga

engatakan sesuatu

leh jarak yang cukup jauh, tapi entah kenapa,

lik dan berjalan pergi, meng

patnya, matanya tertuju k

ahun, ia merasa ada sesuatu yang lebih

yaan yang men

enarnya terj

erasa... ada se