ingin. Belum. Namun, rumah itu begitu rapi, begitu teliti, seh

uda maupun tua-menuntunnya menyusuri koridor lebar berkarpet, tidak mengatakan apa pun k

tergesa-gesa, "terima kasih" singkat, dan janji untuk "berbica

gnya dengan bunyi klik pelan, seolah-

lantai yang memancarkan cahaya hangat. Semuanya berkilau seperti barang-barang yang

pakaian. Jari-jarinya menelusuri

nya ge

h ken

engar suara laut,

n tanpa alas kaki

yang be

jar untuk tidak

rak. Kacamata hitam, b

ya... mereka akan

menghirup udara malam yang hangat seolah-olah

ta. Tidak jauh dari gerbang belakang. Ia berjalan dengan penuh tujuan, seolah-olah ia tidak ingin terlihat, tapi ia juga tidak sepenuhnya be

n. Karena sesuatu yang lebih tua. Pengenalan. Seolah-olah d

k melihatnya. Atau dia tidak ingin melihatnya. Kemudian

eyakinan bahwa dia belum tidur. Dia turun

abu-abu itu menunggunya, d

mu di kantormu," katanya, tan

kan kemeja b

Ada lumpur

uga tidak kejam. Seolah-olah di

o – Setengah

, dan jendela besar membiarkan cahaya masuk secukupnya. Renato berdiri, menatap ponsel

elihatmu berd

gguk, tangan

s kasihan. Aku tidak memberi atau memintanya," lanjut Renato.

ías, suaranya nyar

sip, tugas tanpa pamrih. Kau akan berpindah ke semu

nginkan apa pun

emberontakan tanpa bentuk. Ia bukan anak jalanan. Bukan sembarang pekerja. Ia

pa um

ragu

tidak

nato menyembunyikanny

enam. Mereka akan mengan

angguk dan

bertanya... katakan seorang teman lama keluarga yang

dannya. Dari galeri yang jauh, seseorang mengawasinya melalui tir

kan apa-apa. Dia

gapa, mendongak tepat s

g. Sesuatu t