r jatuh membentuk tirai tipis di luar jendela, dan suara gemeri

apannya, dua piring makan sudah tersaji-satu untuknya, satu un

ja, ada rasa getir setiap kali waktu berla

a. Bukan Adrian. Keira muncul dengan piyama

" tanya Keira sambi

au makan bareng Papa kamu. Tapi

nya. "Papa selalu pulang malam. Dulu Mama jug

ak ingin menggali luka anak itu lebih dalam. "Ka

buka. Adrian masuk, basah kuyup. Jaket hitamnya men

jar Almira refleks. "

ti meja makan tanpa menoleh

ring yang ia siapka

ngkat itu menyisakan rasa ditolak

gkat pagi-pagi sekali, jarang sarapan di rumah, dan pulang larut malam. Bahkan di

kan, interaksi mereka tak pernah lebih dari sal

an punya alasan. Ada masa lalu yang me

kan camilan untuk Keira di dapur, ia men

," suara itu terdengar tegas. "Kau tak bisa

" balas Adrian, suaranya rendah namun sara

daknya hargai posis

akapan ini tanpa izin salah, tapi setiap kata yang keluar dari mu

udah cukup terluka sekali. Tidak akan ada pere

pkan dengan nada fi

tawaran pertukaran pelajar dari universitas luar negeri masih terbuk

danya, meski perlahan. Ia ingat senyum malu-malu Keira saat Almira mengaja

pa yang akan mengi

ama mereka di teras belakang. Entah karena lelah membantah atau karena tak

Tante Almira," pinta Keira

mengambilnya tanpa komentar. Ia menggi

anya Keir

ab Adrian

ar. Tapi bagi Almira, jawaban itu hanya menguat

han ajar baru. Saat ia berjalan menuju gerbang rumah, ia melihat Adrian di h

rab. Almira tak sengaja memperlambat langkahnya. Ada sesuatu d

a itu menatap Almira dari ujung kepala hingga kaki,

anis, tapi matanya mengan

da singkat sebelum ia berkata, "Ya." Satu ka

lalu pamit dengan tatapan yan

n berjalan melewati Almira tan

tadi. Ada sesuatu di sana-semacam kepastian bahwa hubunga

tanya, apakah keputusan untuk tetap tin

uk sendirian di taman belakang, menatap

nya Almira sambil d

ante kemarin?" tan

yum hambar. "

dak akan menikah lagi." Keira menunduk. "Mungk

menyakitkan, karena berasal dari mulut anak kecil

h awal, sesuatu yang jarang terjadi. Almira membe

an duduk di belakang meja, menatap

?" suara

u tidak ingin membuat hidupmu semak

enusuk. "Jangan mengasihani dirimu send

as Almira lirih. "Kita b

h, dan sesuatu yang lebih dalam-sebelum ia mengalihkan pandangan

an ludah, la

ang wanita lain-mantan istrinya-muncul di pikirannya. Suara tawa, janji manis, da