isa membereskan meja makan. Malam itu Radwan pulang larut bersama Raline. Mer

anya tak bisa berbohong. Ada luka yang berdenyut tiap kali ia melihat

menatap pintu itu yang tertutup rapat. Tangannya sempat terulur, ingin mengetuk, ingin se

lalu duduk di kursi dekat meja rias. Cermin di hadapannya mem

pada diri sendiri. "Kamu yang memil

mata justru

di dapur, memasak sesuatu dengan ceria. Radwan menemaniny

pemandangan itu tanpa suara. Ada rasa getir di dadany

. Tapi bayangan tawa di dapur tetap membayangi pikirannya. Ia m

kah, mereka jarang berhubungan. Tapi beberapa bulan terakhir, Rafa kembali menyapa lewat pe

tinya sedang rapuh, dan jar

Fa. Apa

, balasa

Kamu gimana? Udah lama

engan senyum dipaksakan di depan Radwan. Senyum itu muncul

lnya hanya sekali dua kali, lalu jadi rutinitas. Rafa serin

makan,

capek, jangan

teman cerit

isa merasa diperhatikan. Perasaan yang s

bersalah yang menusuk. Ia tahu, apa yang ia lakukan berb

Rafa mengaja

dekat rumahmu. Kalau kamu semp

ebar, seolah ia sedang melakukan sesuatu yang

an: "Baik. Kita ketemu d

tapi cukup membuatnya terlihat segar. Saat melihat dirinya di cermin, Arlisa s

t, tatapannya penuh perhatian. "Lis, kamu mas

p. "Jangan bercanda

alah lebih dewasa. Ada pesona yang berb

menahan diri, tapi kata-kata itu mene

ahkan tentang kehidupan Arlisa yang ia ceritakan setengah hati. Rafa

pnya dalam-dalam. "Kalau kamu butuh bahu unt

i ranjang. Ponselnya berge

sa ketemu kamu

mbalas, tapi tangannya bergetar. Akhir

. Radwan muncul, wajahnya lel

wan tidak masuk ke kamarnya mal

ng. "Aku cuma... pengin ngobrol s

a ingin memeluk Radwan, ingin menumpahkan semua luka. Tapi hatinya

a singkat, menahan

gguk, lalu be

, hanya bisa menatap pu

ing berkirim pesan hingga larut malam. Arlisa merasa hidup kembali, seakan ada

ng sibuk dengan Raline, lalu hatinya berbisik getir: "Kenapa a

an terlalu jauh. Raline terlalu dek

Rafa kembal

bisa bohong. A

embuatnya hampir menjatuhkan ponsel. Ia menutup

n bikin ak

a menjaw

mau lihat kamu terluk

lama, lalu memeluk ponsel itu seolah bis

it. Arlisa tahu ia sedang berada di tepi

mesra dengan Raline. Di l

t. Ia mencintai Radwan, tapi ia juga mulai m

a suatu malam, ketika hujan kembali

yaannya hanya satu: mampukah ia bertahan, ataukah ia akan benar-benar m