ri pagi sudah tinggi, panasnya menembus kulit meski angin masih lembap sisa hujan semalam. Tangannya menggen

erti menatapnya, seolah mereka tahu apa yang baru saja ia lakukan. Padahal tak seorang pun

ya terkelupas, gentengnya bocor di beberapa sisi. Namun di balik segala kekurangannya, rumah itu

aha menghapus jejak air mata di

unya dari dalam

senyum paksa sambil berkata

ar dengan bantal. Wajahnya pucat, tubuhnya tampak lebih kurus

u sempat khawatir," tany

sahan yang menguasai dirinya. "Maaf, Bu. Aku... semal

n? Apa kamu nggak terlalu capek? Kamu kan

ni kerjaan yang bisa bantu kita." Ia menepuk-nepuk ta

r, ada kilatan harap di san

jawab pertanyaan itu? Apakah ia harus mengatakan kebe

Ia tida

da orang baik yang mau bantu. Katanya aku bisa ker

a. Selena merasa jantungnya berdetak semakin cepat, takut rahas

u agak ringan. Ibu selalu khawatir

genggam tangan ibunya erat-erat. "Jangan

atinya, ia ta

a di dapur. Ia membuka amplop berisi uang itu. Jumlahnya benar-benar banyak-sebuah tum

aran itu. Seharusnya ia merasa lega. Seharusny

yalah perasaan kotor, ji

permukaan meja. "Tiga milia

ng itu, sentuhan yang memaksa, rasa sakit yang mas

itu harus dipakai. I

ebagian hutang. Petugas bank memandangnya heran ketika ia me

gga. Untuk sesaat, ia merasa bebas. Ancaman penyitaan rumah bisa d

g yang mengikutinya. Langkah kakinya dipercepat, matanya menoleh ke belakang, tapi ia ta

antungnya berdegup keras. A

gkutan kota, duduk di pojok sa

a. Saat mereka makan bersama, ibunya tersenyum, tampak l

g kuat. Ayahmu pasti bangga melihatmu

Air matanya hampir jatuh, tapi ia b

ta bahwa ia tidak kuat, bahwa ia s

tahu, itu hanya a

mah, memasak untuk ibunya, dan bahkan mulai mencari pekerjaan kecil di sekitar lingkung

makan. Tapi ketika mual itu datang lagi dan l

di-pucat, matanya sembab, bibirnya keri

.. kan? bisikn

menghantuinya. Bayangan pria asin

an bahwa ia membawa rahasia yang lebih