a Enzo, segelas anggur di tangann

mu," tambah Dante, tertaw

ti denyut buatan. Melalui jendela, halaman belakang berkilauan di bawah sinar bulan. Rumah besar itu tena

embuatnya bicara?" tanya Luc

engangk

ngepel seperti berhuta

melempar kail tanpa tergesa-gesa. "Lima ribu, aku yakin kau takkan mamp

ngannya, memperhatikan wisk

ya gratis. Hanya unt

mah-rumah orang kaya. Ia menuruni tangga marmer, tangan di saku. Ia tak peduli siapa pun yang melihatn

g perpustakaan yang tertut

anggul, seragam abu-abu usang, wajah

perti cermin. Luciano berjalan tanpa tergesa-gesa

mengga

runya, berpura-pura riang. "Bukankah mereka

lah-olah dia tidak ada di sana! Se

mendecak

elembar uang kusut dari sakunya. Dia mengulurkannya dengan elegan,

uang seratu

a ber

antara mere

itu melayang sesaat dan men

eheningan semakin pekat. Seluruh d

an yang terasa menghina, dia

ua. Tig

up, kotor, terinjak-injak ka

n suara rendah namun tajam. "Ini leb

kebencian. Tanpa rasa takut. Hanya keteg

alinya. Suaranya tegas, tenang, tanpa nada merendahkan. "Dan berh

ara terkutuk itu, ia berdiri di sana seolah-olah Luciano tak berarti apa-apa. Seolah-ola

pa?" bentaknya, ha

tak bisa dijua

es air jatuh dari kain pel dan m

arfum murahan Luciano, merasakan uap dari pekerjaannya menempel di kulitnya. Jantungnya be

yang te

ahkan tak meminta maaf karena telah berbicara seperti itu padanya. Ia hanya berd

kertas itu masih ada di sana. Se

Ia tersenyum, meskipun i

membungkuk, mengambil uang kertas

ir, Sayang. Ini b

g lorong. Ia tak mendesah. Ia tidak hancur. Ia hanya men

enuh dengan permainan bodoh.

hatinya, ada sesuatu yan

h bertahun-tahun, ia merasa dirinya