un

i, penghuninya yang merupakan Pasangan suami istri beda usia itu, memilih bercengkerama di beranda. Sambil

n. Sesekali, Mayang masih mengibaskan kipas yang terbuat dari anyaman batang p

i yang berbaring di paha Mayang berkomentar. Sambil mem

Ada nada kecewa dal

utin menggunakan bedak dingin bercam

hun lebih tua dari sang suami. Jika yang di katakan Edi benar. Berarti ia harus lebih rajin melakukan peraw

ya. Mereka tinggal di perkampungan. Rumah yang mereka tempati saat ini, merupakan peninggalan mendiang suami Mayang sebelumn

pat yang sama dengan kediaman mertuanya. Untuk ke sana memak

bekalan makan suaminya sebelum bekerja. Namun, Edi tak memberi izin. Akses jalan masih sulit. Begitu alasan suaminya. Lagi p

akan membawa banyak kiriman dari Ibunya. Seperti padi, sayur,

dari Mayang. Saat Mayang di beranda sendirian meminum jamu pemberian mertuanya minggu lalu, Mesih yang kebetula

u. "Apa Ninik juga mau

i sedikit jamu pada Mesih yang kini ikut

uda lagi, mungkin masih laku." Sahut Mes

amu untuk awet muda. Dari aromanya saja aku tahu, ini campuran kunyit dan akar biduri. Biasanya ram

nsumsi jamu tersebut. Ia lebih mempercayai sang mert

an cara mengirimkan barang-barang untuk Mayang. Alasannya tak ada lain. Seperti yang Edi sebutkan sebelumnya, walau mertuanya itu juga

erhatian dan menyayanginya itu tak meng

ia biarkan Edi rebahan tanpa alas kepala. Lalu, Mayang me

um mengikis ketombe di

ari di antara rambut suaminya saja. Ia lebih fokus dengan pikirannya sendir

t keriput." Mayang ingin memastika

dimaksud Edi. Dan parahnya, guratan-guratan itu bukan hanya di bagian mata saja, melainkan pada dahi dan leh

epala lima sekarang. Tapi, pikiran untuk kehilangan Edi begitu sangat menyiksanya. Kini Mayang terdud

kut menyusul ke dalam. Dilihatnya posisi sang istri yang sudah bisa diteba

man rotan yang tergantung di sudut ruangan. Lal

punya titipan

ka pipinya yang basah saat sang su

gar aku bisa tetap awet m

ita keadaanmu sebelum pulang tadi, ia dengan senang hati memberikanny

ikan. Sebelumnya ia jarang bercermin, hanya sesekali. Membu

l merengut. Istrinya

n sudut bibir yang tertarik ke atas. Ia senang, lela

udah bisa di pastikan isinya minyak. Bukan jamu. Bagaimana caranya minyak yang isinya lebih d

ku akan memberi tahu syaratnya," ujar

h bingung memerhatika