lia

berlutut. Dadaku terasa kosong, seperti dicungkil paks

Mahendra, seperti anak kecil yang menunggu pujian, menatapku

Mobil balapku! Satu-satunya hal yang paling berharga bagi

ak peduli betapa tampannya dia, betapa dia memba

tertinggiku, Mas. Aku ingin

akaiannya, lalu mengangkat tiga jari, bersumpah. "Aku bersumpah, aku akan selalu m

atu di telingaku. Pa

u percaya dia adalah sa

kan ini. Dia mengotori se

mobil yang tergenggam di tanganku,

ka tidak menyadariku. Mereka terlal

mirip tangisan. Aku menggigit buku jari

. Kaca jendela mo

a. Lalu, aku membungkuk, mengambil kunci mo

na

ia berjalan pergi melalui kaca spion.

lia

an

istirahat. Aku masih duduk di

k kerah bajunya, lalu berlutut

kas merah yang baru. Aku

ongku. Aku memegang dinding, ber

penumpang. Kiana sudah d

a ternyata mendaftar untuk balapan ke