yil

ndra membuka tutup botol air min

menggelegar dari radio mobil. Suaran

sikku, suaraku nya

bersandar di kursi. Aku menebak dia pasti sangat lelah. Semal

h matanya. Garis kelelahan tergam

gin itu seperti obat penenang bag

laju di jalan utama. Perja

Lydia. Fredi sendiri yang mengaturnya. Aku

keras menutupi percakapan mereka. Tapi aku bisa tahu dari

gan Lydia. Setiap kali, Fredi selalu berjanji akan menj

ng. Semua usahaku sia-sia.

iris. Kenapa ak

rhatian. Pemandangan gunung yang berkelok-kelok terlihat i

bali menyentuh paha Hendra. Kali ini

erasakan panas menembus kain ce

t ke arah Lydia. Ada tanda kemer

Aku tahu itu da

a ini kupendam, tiba-tiba melonjak.

mbuka matanya. Mata

ang muka. Tapi aku tahu, pipiku pas

ke pahanya. Aku in

nya menegang. Panas tub

Aku merasa disengat listrik. Ada semacam rasa