a Mojokembang. Sebuah desa di sebelah timur pinggiran kota Jombang, paling pinggir tepatnya di seb

mencekamnya kengerian seperempat petang menjelang pagi. Suram lampu jalan berdaya 5 watt tampak berkerl

a arak-arakan awan kelam. Burung hantu tampak berkoar bahagia menya

sa. Seakan menambah getar sesak akibat rasa merinding pada bulu

arus sedang tak kencang ya tak rendah. Daun pohon kelapa seakan memberi bayangan seolah

ebelah paling selatan desa pas di pertigaan depan gardu terakhir desa. Masih dalam lingkup RT 08/RW 02. Di sal

ang terlelap di ranjang tua buah tangan Pak Kasnam

am namun seakan bola matanya bergerak-gerak tak beraturan seakan

r-sebentar miring ke kiri tak menentu. Seakan kegel

hiran yang seharusnya 9 bulan 14 hari. Namun keanehan terjadi saat sang kekasih hati suami tercinta Kastur

masa muda hingga kini untuk merantau mencari sesuap nasi. Seminggu yang lalu Kasturi pulan

dan untuk jadwal Amanah bersalin ternyata meleset akibat ulah sang ca

ksa. Di buat duduk sakit berdiri sakit tidur apa lagi teramat sakit. Se

tau kembali. Cepat lahir ya anakku biar Bapak bisa cepat pergi kembali merantau ke Serang untuk bekerja mencari uang agar dapat membeli baju-

anah tak mau ditinggal sang Bapak pergi seketika ia berh

k sakit lagi loh," amanah terheran heran sambil berdiri dan memutar-mut

ya Amanah tertidur tak tenang bukan Ikhwal hendak melahirkan tapi seb

tiada ujung jalan setapak tersebut di sepanjang mata memandang hanya ada padi dan rumput da

-ngosan sambil menggendong sesosok bayo lelaki yang masi

kas pijakannya berlari. Muncul tangan-tangan merah berlumur darah lalu tangan-tangan itu

ak Amanah dalam mimpi

u," seakan tangan-tangan merah terus mengejar sambil memanggil-manggi

meracau dan terus berlari tanpa tujuan di setapak pematang sawah seakan tanpa ujung

akhirnya. Amanah semakin bingung tak tahu arah dalam hatinya hanya ingin bayinya selamat walau

akhluk dari lembah neraka? matanya teramat takut untuk melihat ke

an jari ku dapat menghancurkan ribuan tangan setan yang mengejar Ibu,

dan mengapa bayi sekecil ini yang seakan masih merah baru dilahir

uk kecilnya yang masih merah iya acungkan kecilnya yang ia acungkan pada ribuan ta

t lurus jauh memanjang memporak-porandakan ribuan tangan. Dan setiap tangan y

nakmu bukan siapa-siapa hanya ciptaannya saja tiada lain," bayi mer

nah seakan sangat khawatir dan begitu tak yakin kep

hari datang menyapa dunia mengubah gelap menjadi terang. Begitulah takdirku dan tujuanku. Datang ke dunia seb

bulan emas di tanganku menjadi milikmu ibu maka bersabarlah dalam kesusahan karena aku anak lelakimu," penjelasan sang ba

jang reot kamarnya sambil berpeluh keringat karena sedang men