gebu, aku berjalan cepat dan langsung memeluknya dari belakang, erat. Kucumbu tengkuk lehernya, kuhirup tiap jengkal aroma tubuhnya, sejenak ia menikmat

ntor." Begitu ringan ucapannya dan aku terdiam memba

di tubuhnya. Terlihat jelas di sana belasan tanda merah menempel indah dan aku hanya gelengk

itu pada tubuhnya tapi kini, tanda-tanda itu ia dapatkan dari orang selain aku. Tak

R

an masuk setelah mengakt

ulu helm

g." Sambil merapihkan rambut p

onakannya, perempu

waktu itu, ya?

ong," balasku santai, sam

saja, h

n pagar rumahnya, rumah minimalis indah l

para penumpang ke tempat tujuan mereka, hingga akhirnya

a,

..

i mau balik terus jal

..

t, Ardila pulang ker

..

in kali, temen dia kan banyak.

g melindungi Ardila. Andika tahu seluruh kisahku, seluruh jalan hidup yang kulalui baik suka maupun duk

aku pulang lagi, setelah menyelesaikan kontrak kerja, i

rniat membangunkan tidur panjangnya namun niat itu langsung kutepis. Aku tak ingin mengulang kejadian yang sudah

Kalau sampai lahir, mau kamu kasih makan ap

mamu ketika kau sudah bekerja. Modal popularitas, ce

amu mapannya? Bisa gila aku, kalau sel

aku gak susah. Tapi ternyata se

asan yang kamu miliki, sekali-kali gunakan

dikan kamu di bawah standar, aku saja yang ca

ani lancar seperti hembusan nafas. Tetap saja ka

g bertitle keren dan lulusan luar negeri. Lebih baik kamu menjadi TKI, ke Arab sana sepert

lu mudah kamu mendapatkanku! Di luar sana, mereka harus mengeluarkan banyak rupi

tainya, tiap kata yang keluar dari lisannya dan tingkah yang

na aku mengangkat panggilan telepon yang terus berdering. Dan ia berkata, "ja

i, dan sampai saat ini aku tak pernah

as etika berbicara dan sikapnya berubah. Sopan sa

sapanya mengagetkan, ketika aku menuju

ang saja jika kau merindukannya. Dengan senang

aku sekar

as

" ucapnya keras, sambil melangkah menuju kamar m

R

empurna menempati bingkainya

ah

an genap satu tahun pula, kami berangkat kerja dengan cara berbeda. Ia ditemani

ha maklum namun selama kami berpacaran, ia ke mana saja? Dulu ia sangat menikmati duduk di jok motorku, bahkan ia tak per

menungguku. Aku meeting di luar kota,

oo

langg

amu? Ada perkembangan apa?" Sam

Apa aku mimpi? Atau, semalam

ang mampu mendanai sistem yang aku buat. Perihal kontrak kerja,

mana bisa bersaing di dunia kerja. Dengarkan perkataanku, jadilah TKI. Hanya pr

mau tetap di sampingmu.' aku memba

membuatmu kaya! Jangan sampai usiamu terbuang si

erusaha seperti mereka, jangan egois pada dirimu sendiri.

dah jadi pengusaha, dikelilingi banyak wanita. Lah, kamu jadi apa? T

semuanya! G

ah, tak ingin membantah dan tak ingin

unya di depan gang. Maklum saja, rumah ini bergang se

ifitasnya. Jika aku mau, sangat mudah bagiku untuk sekedar tahu dia bekerja dimana dan apa yang sedang ia lakukan. Aku lumayan mampu meretas informasi ap

rena yang aku tahu, cinta adalah kepercayaan. Ketika kau mulai

trak kerjaku saat ini, aku sudah mampu membiayai kehidupan kami yang dulu. Namun, berapapun uang yan

.. bekeberkeb

auh di depan sana ada bengkel kecil k

ang, tub

Menikmati udara panas menyengat sambil mengedar

gat kukenal tampak di b

di sana dia istirku, Ardila dalam mobil p

ase bukan dia.' Mengusap wajahku mencoba meyakini bahwa itu bukanlah istriku, 'please tuhan ... jangan

ES TE

eluar ketika orang tuaku meninggal dunia, saat itu begitu m

A PRAMESWARI ..."