a pagiku | berharap api semangat akan berk

erasa menambah gelap wajahku. Sekarang inilah aku, seorang berwajah kelabu. Bila tingkatan iman seseorang di

lehmu. Ya, itu mungkin ada benarnya, saat kita mulai berjabat tan

di seorang yang

jadi seorang y

ng harus terus mengelusmu lem

hirku

la

atuh

alanya! Untuk berkencan denganmu, aku mengorbangkan semuanya. Lidahku, ker

uruh jaringan di otakku berhenti bergerak. Ideku tersendak. Aku b

menjadi orang gila. Kamu meman

amkan namamu. Terutama bila kerikil berjatuhan dari langit. Sedetik kemudian, akan kuteriakkan namamu. Kehadiranmu bagai payung yang menghalau k

*

ng kasar | memijat asaku yang fluktuatif | mem

ecupmu. Bukan sembarang kecupan. Kecupan hangat dari dalam jiwaku. Tentu saja kamu membalas kecupanku. Ta

-bata kusampaikan niatku, “Apakah

kamu mengangguk pelan. Mataku berkedip beberapa kali,

pelosok semesta. Sekali lagi, terima kasih.” Segera aku mengecupmu, k

**

lah jalan satu-satunya | bersediakah kau berb

r lagi kita menikah. Tak ada ceremonial yang mahal, semua berlangsung cepat dan sed

ng wajahku bertambah kelabu. Tak mengapa, asalkan kita

mbang antara dia dan kamu. Sampai sekarang tak pernah dia cembe

. Tak jarang seharian aku harus terbaring di kamar, agar rasa sakit itu

ejak kamu mengenal dia; bibir, mulut dan bajumu selalu berbau parfumnya. Saya tak suka.” Matanya m

mu tak keberatan.” Ucapku setengah bergu

r matanya tumpah membasahi pipinya. Dengan cepat dia menghapusnya.

saya c

n lagi. Aku mencoba mengurangi kemesra

mungkin, kualitasnya juga. Sekarang, bukan hanya wajahku, tapi, gigi dan bibirku mulai berubah warna. Sebenarnya aku ka

**

memeluk kehampaan | seperti inginku akan

kan hanya kesepianku tapi tubuhku juga terkubur bersamamu. Tiap kecupanmu juga mengurangi lembaran hidupku menatap se

bercerai. Maaf. Mun