Ar

cing kristal yang beradu. Itu terasa begitu j

ng tahun Serafina y

a tentukan untukku. Kupaksakan diriku melangkah ke cermin kecil yang retak, membasuh wajahku dengan air

urasakan. Senyum ibuku goyah, runtuh menjadi topeng kengerian dengan bibir terkatup rapat. Ekspresi ayahku sekadar mengeras menjadi

n yang pernah kulihat selama tujuh tahun, melangkah anggun ke arahku. Dia meletakkan tangann

sosok hantu yang berkeras mereka lihat. Dia mendongak menatap Dante, suaranya merendah menjadi bisikan konspiratif. "Un

a-apa. Hanya kehampaan

Dia beralih ke dialek Sisilia kuno, bahasa rahasia dan

tetapi kata-katanya adalah racun. "Sangat pahit. Sangat tidak ta

aan yang familier dan melelahkan. "Dia memang s

iere, menjadi pukulan terakhir.

u di neraka untuk menguasai bahasa-bahasa mati. Itu adalah cara untuk menjaga pikiranku tetap tajam, cara untu

asa Inggris biasa, suaraku da

u, kembali dalam dialek itu. "

kan sebagai kelegaan. Ketenangan yang dingin dan mutlak me

ilan