Er

dan itu adalah peri

linik Swasta Harapan, sebuah

dirancang untuk merawat para prajurit yang tida

pat itu tidak diguna

saat pintu otomati

ngkah keluar

en yang menyilaukan di pintu masuk, siluetnya me

rsenyu

ma bertahun-tahun-tidak sejak hari dia menandatang

gnya berja

ngannya bertumpu dengan protekti

ampak buncit, tetapi ge

yang ditancapkan

menoleh

antunya masuk ke mobil

berl

ana, di at

dewan kota gemetar di dalam setelan jas pesanan khusus mereka,

anya, menatap ke atas deng

nembus kaca tetapi terlihat dari caranya

rcekat di

kuhan itu yang

Baskara mem

u sebagai bagian dari har

n kelemb

ernah berlu

ngan harapan yang lembut dan

lah ben

alah r

di pangkuanku, m

ihat ke

ari K

tu

ngkin dia hanya merasakan kehadiranku se

ya sed

iliki seorang putra. Jangan tunggu kam

mpu latarnya padam, menenggelam

ki tel

matan telah

ingkaran dan mengangkat sang wanita sim

ra terbuka di satu-satunya hal

dak me

asar sungai yang kering kerontang,

memasukkan gigi mo

k pulang

asi serah terima rahasia di belak

abu-abu sedang menunggu

dak me

ah boks pendingin kecil be

ya," ge

seamplop uang

e estat dengan boks pend

it bergetar di

um yang telah diper

kelu

u, yang ditulis d

suk ke jalan ma

itu

rada di luar mera

dapur dan kuletakkan di atas

buka pe

ing di atas hamparan es kering, ka

pak sep

seperti bel

jam di m

ah m

nya telah r

lang tahun

bil botol

rasa dingin

luh empat jam untuk me

nuh Erlita agar Juliana Bintari