Ales

lah seni bergengsi di Pantai Timur. Impian tentang galeri dan s

ada habisnya, telah melahap semuanya. Dana kuliahku dikuras untuk para "s

telah masuk ke kotak masukku beberapa jam setelah surat penerimaanku tiba. Sebuah mobil akan

ah. Ruang makan formal berpendar oleh cahaya lilin, sebuah perja

esembuha

tan gaun sutra. Ibuku sibuk memperhatikannya, ayahku memandangn

h hantu di pe

nte akhirnya mendongak, matanya gelap

erintah, buk

ergeming di

nghela napas lemah. "Dante, sayang, bisakah kau men

nang. Dia mengambil sebutir anggur, tangannya yang besar dan cakap-tangan yang telah membangun kerajaan kriminal,

ku patah. Dalam diam.

alik unt

ahasa Spanyol yang berarti tak tahu berter

mbah ayahku, nadanya sarat dengan p

Namun penjara tidak menghancurkanku; tempat itu telah menjadi universitasku. Aku belajar untuk bertahan hidup. Untuk mendengarkan. Dan u

setiap kata

li ke ruang penyimpanan. Aku berjalan lurus melewati serambi megah, melewati ta

n, menyusuri jalan masuk yang panjang dan terawat, hingga

u murah jatah penjaraku mengin

alah hari u

ereka lupakan. Satu lagi bagia

pergi. Aku sedan