mengangkat benda yang lebih berat daripada Kartu Centu

keras telapak tangannya di pipiku bergema d

membutakan, rasa panas yang menyengat dan m

tal menyelimu

in lantai begitu menarik. Mereka tahu dengan siapa Lola ti

n rasa temba

ur Lola, wajahnya berkerut da

? Kau hanyalah pelayan yang diagung-agungkan yang ber

ambar po

ntangmu?" tanyanya, suaranya meninggi menjadi pekika

staf resepsionis, ke arah petuga

anganku katakan ten

ponsel itu hanya beber

as pesan teks

kantor lebih awal. Seraphina m

dak kau pecat sa

kuurusi. Dia berguna, seperti stapler. Tapi ya Tuhan, dia membuatku bosan setengah mati. Kaul

tap kata

ti sta

an tujuh tahun membe

Aku telah bernegosiasi dengan serikat pekerja korup agar truk-truknya tetap

u hanyalah perl

uh harapan yang kupelihara sejak masa kuliah-t

njadi abu ding

mempertahankanmu karena kau adalah bagal pengangkut b

mendapatkan cuti melahirkan tahun lalu, me

keras hingga terdengar sampai barisan belakang. "Agak menyedihk

empat ponsel diarahkan kepadaku, mengaba

engan jari berkuteks rapi. "Buang sampah ini

langkah maju d

i, menggunakan nama belakang palsu yang kupakai

asanya berdenyut seiram

enata

n itu benar, Lola?" t

saja

haya, "Dante duduk di luar kamar asramaku selama tiga minggu memohon unt

bereksperimen saat kuliah. Dia sudah dewasa. Dia sadar bah

Ratu,"

u hingga aku bisa mencium aroma parfum mahalnya. "