lena

gan handuk tersampir rendah di p

pun, dia tampak sepert

ayu lapuk yang berpu

merendah ke nada berat yang du

aku, suaraku datar.

ak berpikir, Elen

kramen,

kesalehanku dan berbalik ke

g tempat tidur dan mengeluarkan sebu

hadiah untu

a penasaran berke

sial memberikan hadia

kataku. "Berjanjilah

ak itu. Menimbang

as diri di mulutnya yang memberitahuku b

a meletakkannya di atas nakas, di samping jam tangan dan uan

a penampilan

kkannya ke saku

kotak itu tidak

Tulisan sambung yang anggun. Surat perint

prianya buka

h kapan dia

tanya suda

utuhkann

kamar telah men

lu tidur

ikan anak-anak siap untuk pesta lajangku besok." Kelab l

an cepat, lalu pergi. Kotak beludru i

nyi klik sa

Aku meraih ponselku da

ari prof

bersifa

putus asa in

gunggah video baru. Keteran

kan tomb

ecara vertikal dengan pons

inggalkan kamarku. Berlutut dengan satu kaki di bilik kelab. Sofia duduk di

ang sebua

cinc

ebih besar. L

idak jelas. "Begitu si orang tua itu mati dan aku naik tingkat, a

a ber

g pernah kumasakkan makanan untuk mereka.

ak. Mereka be

hu. Semua

a dikhianati o

yang diketahui oleh

mutiku. Air mata membeku

angis. Aku ti

h kuhafal bertahun-tahun la

nada

itu berat. Seperti

lena,"

i," jawab Dante. T

imu sebuah vi

rim

ma satu menit di ujung telepon. Jenis ke

nte ber

i dalam kotak sebaga

. "Aku ingin ji

les