lena

lama perjalanan dari rum

jalanan itu milikn

pat tinggalku bersama Luca dan t

ali ke sana?" tanyany

atap ge

mah. Sekarang itu hanyalah sangkar

u berkema

rang-barang baru. Barang-

menoleh untuk meli

i atas alisn

an kebusukan sebelum bisa

engan sentakan d

m satu jam, aku akan naik. Dan kalau aku naik, aku tid

ke

unyi saat aku m

kepalanya bertumpu p

ngak saat

h," katanya, ber

angkah

entuh aku

angannya mengga

... Dia sakit. Dia sekarat. Aku cuma mencoba

yang

hianatiku demi seorang wanita yang

ju kamar tidur. Aku mengeluark

" tanya Luca sambil be

i pernikahan," kataku. "Itu tradisi. Ingat?

ampak

gantin wanita siapa. A

ir rambutnya dengan ta

embantumu men

sukkan pakaian

nting. Jubah sutra yang diberikan nenekku.

tuju pada

na. Tepat di tempat dia meninggalkannya

Senyuman tipi

nemukannya nanti. Bia

as. Di dalamnya ada kalung berlian yang dib

u saat makan malam. Memamerkannya se

ngkin membelikan Sofia g

alung itu. Tera

alan ke

?" tan

dan melempar kalung

entak. "

uluh rib

lik untuk melihat kotak kosong itu. "

rgetar di at

nya. Ponsel itu

kataku. "Mungkin i

an kening tap

ke sakunya dengan cepat, tapi aku

Banya

at. Dia mengirimi

getar di dalam saku.

dari nomor

to. Luca

ini. Di a

menunjukkan tig

tertulis: Dia bila

sedang memperhatikanku,

teriak. Aku t

foto itu ke folder

up ritsle

ergi,"

lewatinya sambi

enganku. "Elena. Jan

tangannya

, sentuhan itu teras

terasa sepe