lena

n sekadar rumah. Itu

ang diperkokoh. Prajurit bersenjata

tunya tempat aku b

nyisir rambutku. Seratus sisiran. Berirama. Menenangk

u bisa melihat pantulannya

nya tercekat. "Kami kira Luca orang b

aku tertuju pada pantulan kami. "Se

sisir itu denga

ma halnya seperti meyakinkanku. "Dia keras. Tangannya berlumuran darah

u t

rang suci. Aku bu

di atas permukaa

sebuah video. Berputar di depa

nyi: Siap untuk

a. Aku menyimpannya k

elku. Membuk

bertumpu di atas majalah pengantin. Kun

a: Menikah besok.

m hitungan detik, tanda

udah diduga, pesan t

yang. Aku punya

layar it

ir ini

ikannya sampai-sampai dia tidak bisa memb

dari lantai bawah. Ayahk

lkon. Melangkah ke

. Para prajurit memeriksa senjata. Denting logam dari

i akan pergi berperang

kami memang a

erbaring di tempat tidu

tetapi tidur bagaik

utar berulang-ul

room

oom P

iha

icago aka

g akan memegan