Sera

tai atas akh

untuk acara puncak, mata mereka ter

k berada

mereka, di ruang bawa

rat tua dan pemutih k

ngan di tengah lan

i dekat pintu b

dia menggulung lengan kemejanya secara met

kayu di sudut, dengan

i sekitar kata-katanya. "Untuk pencurian. Untuk ras

berl

e ke pipa air dingin yang membentan

aun hitam mahal itu telah disobek ter

sebilah tali k

i belakangnya, men

atanya berbinar dengan ra

anya, suaranya melengking dan m

sejenak dan men

ahnya, suaranya datar. "Ini buruk.

di sini," sungutnya

liklah," perintahny

lindungi kepol

dak mengulit

lan ke be

dak me

dak me

iku pada embun di pipa din

a

am kulitku dengan bunyi

seluruh bahuku, panas

u

i

menemuka

is. P

ang prof

dia tidak melakukan ini karena mara

ya terasa se

uh, aku tidak bisa lagi memb

pi tanpa henti yang

ubuhku. Aku mendengar tetesan *tik-t

sampai merasakan temba

memberi merek

Aku memikirkan tiket London

yang lepas landas, me

awan yang tampak sep

uluh se

a p

berh

engah-engah

uhkan tali

i lantai dengan debu

askan abu dari celananya. "Biarkan dia di sini

u dari sabuknya dan

ngsung

ak mampu m

lantai yang bas

njalar dari tulang belakang

i di atasku

dan meracau, kukira aku me

tangannya melayang seola

amanya dari pintu, suaran

ah selesai? Kembang

menarik tanga

," katanya, suarany

pergi tanpa men

erat itu terb

gan bunyi klik ter

ian dalam

a

uk waktu yang lama, mengg

u kegelapan

u tidak

hal yang tidak bisa mereka hilangka

i lantai ke sudut tempat per

urah yang disembunyikan para

tak jahit di dal

n menuangkan vodka ke pung

u. Suara serak dan liar yang memantul

g ke jarum dengan ja

isa menjang

njahit apa

dalam keremangan, dengan tangan gem

bergeta

, layarnya menerang

suk dari

ebuah

rdiri di bawah le

ang men

di milikku,* bunyi

atap la

merasaka

merasakan

merasaka

ti di lantai beton itu, terhany

ghapus

yimpan

yang dingin, jarum masih

lagi menun

nggu kes