V

sankan tonik

apur-segelas es yang berembu

menuangkan segelas sparkling w

" serunya. "Kau

s itu berembun

amar tamu. Waktu te

ankas tersembunyi di balik lukisa

pintu lemari

memb

musim dinginku, beberapa gaun yang be

anggur merah tua. Baunya menyesakkan, seolah-olah s

ayang s

berb

ran pembersih cat kuku aseton di satu tanga

elakukan in

h ruang lemari. Dan sejujurnya?

amar, menendang secarik sutra y

onspiratif. "Dom bercerita padaku tentang nenekmu. Bagai

annya tiga tahun lalu, aku telah memohon kepada Dominic untuk mengantarku ke rumah pera

t, Anya," Chika tersenyu

cil di 4th. Dia mematikan ponselnya kare

ingaku-bukan suara, melainkan

hong,"

aja padanya

ir. Aku bergerak

ung mundur, botol aseton

cairan bening yang mudah terbakar ke ata

annya yang la

parkannya

, tetapi mengenai

ss

r terbakar; ruangan it

ap tirai, menelan alkohol d

rit, mundur

min

batuk saat asap hitam seketik

ak. Jantungku ber

ambang pintu. Ma

at itu. Dia menatapku, yang sedang

n di lorong, dengan air mat

eriak Chika. "Dia sudah gil

tidak ra

alam kamar untuk menolon

engkuhnya dengan lengan

," katanya

ningga

iarkanku

ya menghilang di

ap terasa seperti beban fisik

merendahkan tubuh, di b

dapur, mendorong pintunya hingga terbuka, dan

erhenti. Ak

akiku terasa seperti timah. Jantungku be

luar ke gang dan

ucapku tere

Dokumen-dokumen terse

aku membeli s

incin kawink

n yang kuambil diam-diam dari meja perawat s

op itu kepada

rjalan ke t

dan kupatahkan kart

ke dalam te

pesawat me

an landasan pacu, kutatap gemerla

ati dalam ke

ursi 4A adalah orang y

ng untuk men