ngkan dengan kekacauan di luar. Ruangan itu dilapisi

nya sampai buku-buku jariku memutih. Aku menatap b

ku, aku bergetar oleh amar

u te

langka

elar baru saja dimatikan. Dia tampak puas. Dia berjalan san

manis palsu. "Maaf soal yang di sana

n menghadapnya. "Kau

itu, Elena. Tapi aku memilikinya. Aku punya hatinya. Aku punya malam-malamnya. Dan," dia mengetu

menyedihkan. Dia memperebutkan remah-remah s

uah institusi. Saat dia bosan padamu-dan dia pasti akan bosan-kau tidak akan menjadi

ut. Topengnya te

tu. "Dia bilang padaku kau seperti ikan di ranjang. Dingin.

durimu karena kau g

eritan melengking palsu ya

sengaja menggulingkan tempat sam

. "Berhenti! Tolong

mendobrak ha

k. Dia pasti mengik

ai, terisak. Dia meliha

ang terjadi. Dia bahkan

gas mengh

pingnya, panik dalam gerak

danya, mencengkeram kerah jasnya. "D

ohongan yang ce

atapku. Matanya me

enganmu?"

etap datar. Dia belum pernah menin

Dante," kataku

rsandiwara di pelukannya. "Dia ketakutan! Kau pikir karen

ak menye

ke dalam pelukannya, mendekapnya seolah wan

" katanya, suaranya sedingin e

rjalan

i toilet klub demi membopong w

ang lama, mendengarkan keheningan

Para penjaga pintu memandangku dengan ra

ggil sopir. Aku

urun rintik-rintik. Airnya bercampur dengan semprotan r

uh blok. Sepatu merah itu menjepit

anya tajam. Rasanya nyata. Itu me

njang jalan kemba

mengemasi sebuah tas. Tidak besar. Hanya barang-barang pen

i anting berlian yang dia berikan padaku pagi ini. Aku memb

pertunangan itu. Gr

meja dapur. Di sebelahnya, a

ada sa

mati

delnya. Aku mengubah kode digitalnya agar di

i sofa dala

ahari terbit. Ak