gunung bergegas datang dan

an satu kaki, menegakkan tubuh, dan menatapku,

dalam menemukan wanita? Kamu bahkan bisa bertemu w

nya menendang ban depan sepeda pr

kamu

posisi paling depan menatapku dari atas ke bawa

edang terjadi?" tany

icara, cahaya sebuah mo

pengemudi dengan terampil menepi di sisi jalan, b

mobil. Dia tampak berusia sekitar tiga puluh

, dan duduk di kursi pengemudi. Pria yang ada di palin

kembali bersama, tetapi kamu malah memanggil mobil untuk datang men

embuang puntung rokoknya denga

arno akan ikut untuk ke

t duduknya di dalam mobil. "Apakah kamu ingin

bergegas membuka pintu kursi penumpang. Tepat sebe

agian dalam maupun di bagian lua

i aku tidak berani duduk atau menggerakkan satu otot pun. Kakiku sendiri cukup kotor. Aku

lai menyala. Sebagai hasilny

kar karena rasa malu, a

yar biaya cuci mobilnya

h mendengar

uk mencuci mobilku ini. Kalau-kalau ada n

"noda yang membandel",

paling mahal dikeluarkan untuk mencuci mobil paling tidak adalah sekitar

erlihat jauh lebih bai

anyak itu sekarang. Yang aku mi

tapi jika kamu percaya padaku, aku akan menyimpa

menyimpan nomornya, hanya untuk menyad

impan nomornya, aku bertanya untuk mencari tahu namany

u menerima pesan yang tak terhitung jumla

eneleponnya. Tetapi begitu panggilan tersambung, layar ponselku langs

mu?" Dhani membuka kunci ponse

ponselnya dan menekan no

or yang tidak dikenal, Lufiana menjawab telepon

aku," gumam

g tidak beres, jadi aku pergi ke rumahmu untuk mencarimu. Tapi kemudian aku lihat bahwa kamu sedang tidak ada di rumah. Di mana kamu, Vel? Aku sudah mencoba untuk meneleponmu

edulinya Lufiana padaku, ai

an suara tercekat, "Aku baik-baik saja,

ang bersama suam

njawab denga

mu sedang hamil? Kenapa dia masih mengajakmu pergi?

kan kehamilanku, aku hampir mulai menangis lagi. Seg

an melalui telepon, karena dia menatap perutku

membuatku berpikir bahwa dia bisa m

menanyakan ap

lnya, dan mengalihkan p

i menyalakan seb

keheningan yang meme