jika aku lapar. Saat ini, yang ada di kamarku hanyalah camilan dan beberapa bungkus mie instan.

angan sampah. Ketiganya terdapat tempat khusus di lantai satu. Satu untuk dapur dan mesin c

tuk berkata bahwa 'aku miskin' dengan isinya yang berisi warna abu-abu dan krim. Mengh

dan menyadari suara kompor menyala. Apakah ada penghuni selain Kak Yahya? Aku pun berjalan k

u. Tidak ada kata-kata puitis keluar dari mulutnya. Hanya dialog formal yang hambar

eter terbentuk di antara kami menjadi tanda nyata

ku lagi. Dia pun mematikan kompor dan meniriskan air di dalam panci itu. Aku melihat apa yang dia buat. Pas

juk ke rak yang di maksud. Aku pun memutuskan mengambil panci kecil sementara dia mencuci panci

enawarkan tangannya untuk menerima panci ke

dengan air. Aku lihat tidak terlalu banyak

sa makan mie instan demi keberlangsungan mereka," komentarnya, "dan t

g canggung seperti ini, aku mengalihkan mataku ke kompor dan menyalakannya. Selanjutn

menunggu air di panci panas. Dia pu

lega. Aku mengambil piring dari rak piring. Aku buka bung

masukkan mie instan ke dalam panci kecil itu. Aku menunggu mie ins

ntuk mengikuti?" tanya laki-laki itu begitu batang hidungny

u pertama aku saku bulanan," jawabk

iap hari itu tidak sehat," komentarnya seraya memperlih

perlu kamu masak lagi," ucapnya seraya

hem, tanda mendengarkan. Diapun melangkah pergi

refleks tanpa memandang kepada laki-la

ana kita," jawabnya datar. Diapun be

?" tanyaku lagi sera

rti ini, Zihan Azizah," jawabnya. Aku tidak tahu

capnya lagi sebelum d

a di luar dapur, sebelum tubuhnya menghilang. Aku melihat k

h atas kepedulianmu, tetapi kamu tidak perlu tahu

an memaksamu,

u meniriskan air di panciku, lalu memasukkan mie ke piringku. Selanjutnya, aku masukkan semua bumbu mie.

amku. Aku sedikit ragu, tetapi entah kenapa rasanya aku yaki

u pun beranjak pergi dari dapur kembali ke k

terus menerus. Apakah dari Trio Bebek, prakt

tuk mengabaikannya. Lebih baik aku menikmati mie telurku. Dan tentu, memang lebih nikmat

ra aku membawa piring itu kembali ke dapur untuk ku cuci. Tidak ada aku melihat keberadaan Kak Y

ya: iya. Aku tidak tahu apa yang dipikirkan oleh pemilik kos ini. Sebenarnya, aku bisa

laporan itu. Apalagi, pikiranku masih retak. Percakapan kala menunggu dia selesai memasak, dan kala dia

an seraya meninggalkan dapur. Sambil berjalan ke tangga,

m," sapaku kepad

Dia pun berlalu begitu saja, tanpa berbicara apapun

nyaku. Laki-laki itu berhenti sejen

orang-orang di sekitarmu?" tanyaku lagi

Paduka adalah kutukan bermanifestasi,"

!?" tanyaku dengan nada keras. Aku yakin, kalau

Cukup menjauh saja," jawabnya

k retak! Apapun yang kakak sembunyikan, itu bukan suatu hal yang seder

g berubah, Zihan," balasnya datar, namun kali ini aku merasa

ikan semuanya!?" balasku. D

g emosi mereka dengan tulisan kakak, tetapi kakak mengabaika

ak Yahya. Dia mem

unya orang yang peduli kepadamu?" tany

u," jawabku. Dia tertawa, namu

ya. Ada mereka yang sungguh-sungguh peduli

aku hati-hati. Dia m

a semua yang dikau sebut. Semua peduli diriku karena keuntungan bagi me

ari ini, tapi melihat kakak retak siang tadi, aku tahu kakak punya sebuah lu

daku, dikau untung dalam praktikum?" t

ti dibanding melihat orang

.. in time," komentarnya.

baik saja," ucapku yang tidak dia balas, namun ku yakini dia denga

mamku. Aku pun kembali ke kama