rasa takut kalau mungkin saja dia kurang tidur akan mengganggu kesehatannya, tetapi bisa jadi itulah yang menjadi sumber kekuatannya. Sampai hari ini belum pernah sekali pun melihatnya menangis

mu kau tak berbuat apa pun, tapi justru itulah hukuman yang paling berat. Pukul aku Dek

njiku dulu, kalau kita sudah punya mobil akan ku bawa dia jalan-jalan tiap weekend. Dia selalu ingin ke Bandung, sayangnya 18 tahun pernikahan, aku belum pernah mengabulkannya. Terobsesi i

an kiri masih hamparan persawahan. Semoga saja usahaku kali ini berhasil membuat Ayu mau berb

seumuran Ilham yang menyeberang jalan, u

emanggil mamahnya. Syukurlah dia

sini sama Om.” Awalnya dia menghind

siapa? Kok

tadi aku mau kencing, tapi pas udah sele

m antar pulang aja, mungk

3 tahunan. Anak itu tengah memegang ujung baju Ibunya. Melihat mereka, seketika mengingatkan pada Ayu dan anak-anak di rumah, ditambah lagi daster yang dipakai wanita itu, model dan motifnya sama seperti Ayu. Aku masih merasa harus bertanggung jawab. Mobil mulai menepi, lalu perlahan berjalan ke arah mereka. Penampilan wanita itu sedikit acak-acakan. Bajunya lusuh juga rambut yang dibiarkan berantakan. Anak-anaknya pun tak jauh berbeda, yang membuat miris anak yang digendong wanita itu, kuperkirakan umurnya tak jauh berbeda dengan

uk saya antar ya, kasi

itu han

anaknya, dialah yang paling besar. Dia pun hanya diam, tapi kemudian menarik tangan ibunya seperti tengah mencoba berkomunikasi. Tak lama kemudian kami pun masuk ke dalam mobi

kami tengah berada di dalam mobil. Wanita i

Ayu saja yang mendiamkanku

pada wanita itu, hingga akhirnya kuputus

napa namanya harus sama.

a Ham, Om bingung nih

gikuti sesuai arahannya, tapi ada yang aneh. Seingatku sudah

lewat s

a,” jawabnya, yang justru

menenangkan diri yang mulai tersulut emosi. Wajar anak sekecil itu t

h.” Tiba-tiba ibunya

llahaladzim,

mpak saling sikut, seolah menyuruh menjelaskan sesuatu tapi mungkin takut. Hari sudah mulai gelap terdengar azan maghrib berkumandang, dalam situasi seperti ini,

” celetuk anak pe

ya, kutatap Ibunya I

eheh

malah ter

lahaladzim, y

mudian mengusap wajah

u ibu ini ODGJ. Mungkin hanya sedang banyak pikiran, tapi melihat Ilham terlihat murung dengan wajah tertunduk, memaksaku untuk percaya, mungkin Ilham ingin berbicara tapi dia takut kalau aku