pr

i keluar karena aku bel

uga di

egitu lihat suami datang

ambil menggelayut manja, melingkari ta

ng ganggu kamu itu OD?" tany

iguna-gunain. Aku kan cintanya cuma sama Mas Danang ...." Makin kurapatkan badan, menari

hat saja, pernah semarah apa pun dia ini padaku

jani Mandawen, s

negang minta keluar. Tepat jam satu, lewat sebelas menit, masih dalam kondisi terbungkus selaput aku lahir ke dunia. It

p ada bahaya terjadi aku selalu dalam kondisi tidak apa-apa. Pernah jatuh dari motor dan tidak luka sedikit pun, pernah tenggelam di sungai s

ah berapa puluh botol yang dioleskan ke kening, juga diminum, Semua atas saran Nen

i, bangunan sempit tanpa kamar itu selalu ramai dikunjungi orang yang minta diturunkan ilmu, tapi Nenek menolak, alasan kalau salah akan tersiksa dan sulit meninggal

giyakan karena belum pernah melihatnya. Setelah meninggal Nenek menemui lewat mimpi, ka

njadi ambisi, men

ekerja keras, dan makan seadanya. Aku terpaksa bantu Mamak ambil upah menyadap karet di kebun kepala desa unt

ba, pergunakan dengan sebaik-baiknya ...." Nenek mengingatk

awal hidup

hampir di semua bagian agar dia terbuai, kelihatan sekali mata itu menut

apa, Sayang? M

ng. Yang mahal dikit gak apa, ya ...," rayuku seraya membuat di

mahal, dinginnya bahan pakaian katun, nyamannya ruang tidur ber-AC, dan ... semua yang enak kalau punya uang melimpah. Benarlah kata Nenek k

arga mahal untuk Mamak, dan makanan kecil yang enak-enak. Empat saudaraku senang mendapat itu dari Tante,

an hidupku. Sampai Nenek hadir kembali di mimpi, memintaku minum m

pi kemudian mendadak merasa penuh percaya

arilah suami kaya nanti, biar semua saudaramu ikut merasa senang.

suka dengan April. Tapi Apr

ntuk masa depanmu

i bareng masuk, tapi si wanita itu bilang bagiku ini diploma tiga saja sudah cukup. Sepertinya dia kurang iklas membiayaiku, malah dijadikan kayak pembantu lagi di rumahnya. Yaa, biarpun gak disuruh-suruh, ta

an kah aku ini anak spesial? Da

ewat. Tapi yang memperhatikan diri di rumah itu lebih menarik, duitnya. Diam-diam lelaki itu mengenggamkan

s?" Aku tanya saat lagi gosok pakaian. Dia mas

menarik pakaian di lipatan depan muka, tapi napasnya terasa di pipi. Ah, jantung ini seketika dag dig dug dibuatnya. Mana pernah a

han. Aku juga tidak paham, tiap dia dekat, bau parfum khas miliknya membuat jantungku berdesir dan meloncat-loncat. Mimpi berhubungan membuatku berpikir jauh tiap melihat sos

u itu aku berusaha se'alim mungkin, agar tidak dicurigai. Padahal di hati ini ak

nya kunanti segera pangeran matang itu muncul, entah bawa uang ataukah mendekat. Aku p

a kesampaian. Aku gelisah, soso

ik pintu berharap dia habis mandi, datang ke sin

ju hem kotak-ko

strinya masih jemput si bungsu les, lalu Naya

." Aku menunjuk lipatan pa

wadah besi. Tubuh harum bau sabun cair itu membuatku tidak tahan, ingat tontonanku film-film romantisnya luar

kamu ke

terasa kencang. Apa maksudnya coba mencuri

l suka sa

k. Dia sangat gugup, tapi terpancing juga sampai kami mengunci pi

m sendiri?" Aku tersentak

al kita bercint*. Rasanya itu masi

l lagi, ya. Kalau bisa jangan boros-boros habis uang bingung

aku kamu pasti makin cinta, Mas. Aku Cuma mau istri seorang Da

nak. Biar Mas Danang pernah pukul aku berapa kali, aku tetap bisa lupa. Dia memanjak

en

kerudung, sedang jalan

turun dari mob

a a

Aku minta maaf ya kalau

yahku cerai, gara-gara kak

ni menambah kecantikanku, lihat tuh dua co

rry jadi beruntung kan akan dinikahkan? Itu

erbang pondok. Sepertinya anak itu hab

biar tertampar dikit. Lagian anak sekarang harus belajar cara menyenangkan su

i video itu?" Aku lihat dua anak muda t

a-gara OD 'kan?" Teman satunya menjilat bibir.

irip. Keren loh, Mbak mau

nd*l, aku itu c

ku masu

enarnya tidak cinta sama dia, awalnya cuma kagum aja sama mukanya yang ala-ala Korea, pas nyoba dia kalah jauh sama Mas Danang. Tapi kadung terikat, dia

Si Soraya saja rela kasih separuh harta Mas Danang, aku

ada spion depan, di saat yang sama mata melihat m

! Kena

h motor tersenggol. Kaget, aku akan injak rem, tapi diri merasa lin

gghh

ncangan beberapa kali aku tak tahu kenapa, karena mata kup

ek