Kepala perawat memberinya tatapan putus asa di seberang ruangan yang kacau itu. Elisa Lestari tidak ragu. Dia segera mengenakan sepasang sarung tangan lateks biru dan bergegas ke ruang trauma untuk membantu. Dalam sepersekian detik dokter jaga sibuk dengan pasien kritis lainnya, dia membaca data monitor dan dengan tenang mengeluarkan serangkaian instruksi awal yang penting berdasarkan protokol kepada perawat lain, menstabilkan tanda-tanda vital pasien.
Pasien pemabuk itu meronta-ronta dengan liar. Tinju berat melayang ke arah wajahnya. Elisa Lestari merunduk, udara berdesir melewati telinganya, dan memanfaatkan momentumnya untuk mengikat lengan tebal pria itu dengan tali pengikat tugas berat.
Monitor jantung menjeritkan peringatan bernada tinggi.
Elisa Lestari menjaga napasnya tetap stabil. Dia menyuntikkan dosis besar obat penenang melalui jalur infus. Garis-garis tidak beraturan di layar menjadi halus. Kepala pria itu terkulai ke samping.
Sebelum dia bisa menghela napas, pintu ganda VIP yang berat di ujung lorong terbuka dengan keras.
Suara itu cukup keras untuk membungkam seluruh ruang gawat darurat.
August Wijaya masuk dengan tergesa-gesa ke dalam cahaya terang. Setelan jas dari desainer ternama kustomnya kusut. Dasinya hilang. Dalam pelukannya, dia menggendong seorang wanita. Wajahnya benar-benar tersembunyi di balik mantel paritnya yang mahal.
Perut Elisa Lestari terasa melilit. Sebuah batu dingin dan berat mengendap tepat di belakang pusarnya.
Dia menatap manset platinum kustom berkilauan di bawah cahaya. Dia membelikannya itu untuk ulang tahun pernikahan ketiga mereka. Kakinya terpaku pada lantai linoleum.
"Aku ingin seluruh lantai ini dikosongkan! Sekarang!" August menggeram.
Suaranya bergetar memantul di dinding. Para dokter jaga membeku, terintimidasi oleh kekayaan dan kekuasaan yang memancar darinya. Tidak ada yang bergerak.
Elisa Lestari menekan dua jari ke titik nadi di pergelangan tangannya. Jantungnya berdebar kencang di balik kulitnya. Dia mengambil papan klip triase plastik, memaksa kakinya untuk melangkah maju.
Dia berhenti dua kaki dari suaminya. Wajahnya tanpa ekspresi.
"Nama pasien dan gejala-gejalanya," kata Elisa Lestari, suaranya sama sekali tanpa emosi.
Kepala August terangkat. Dia mengenali mata di atas masker bedah. Kepanikan melintas di pupil matanya yang gelap. Tangannya secara naluriah mengencang di sekitar wanita dalam pelukannya, menariknya lebih dekat ke dadanya.
Rintihan lembut dan terengah-engah keluar dari balik mantel parit.
Paru-paru Elisa Lestari berhenti bekerja. Dia tahu suara itu. Itu Allena Santoso. Tunangan sepupunya.
Mata Elisa Lestari tertuju pada ujung rok Allena Santoso yang tergantung di lengan August. Darah gelap dan basah menodai kain mahal itu. Naluri medisnya mengalahkan beban yang menghimpit di dadanya.
"Aku perlu melepas mantelnya untuk menilai pendarahannya," kata Elisa Lestari, mengulurkan tangan.
August dengan kasar mendorong tangannya menjauh.
"Tutup mulutmu dan siapkan ruang trauma pribadi!" geramnya, rahangnya mengeras.
Dorongan kuatnya membuat Elisa Lestari terhuyung mundur. Punggung bawahnya membentur tepi meja perawat. Rasa sakit tajam menjalar di tulang belakangnya, tetapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan kekosongan mutlak yang menyebar di dadanya.
Dua perawat lain bergegas maju dengan brankar. Elisa Lestari terpaksa mengikuti mereka ke Ruang Trauma 1.
Dia berdiri di samping meja, tangannya mencengkeram papan klip plastik. Dia menyaksikan August dengan lembut membelai rambut Allena Santoso saat dokter jaga menarik kembali mantel itu.
Pakaian Allena Santoso robek. Pahanya dipenuhi bekas merah yang agresif. Pemandangan itu seperti pukulan keras ke perut Elisa Lestari.
Mesin USG berdengung.
"Cairan masif di rongga perut," kata dokter itu, alisnya berkerut. "Sepertinya ruptur korpus luteum. Apakah dia melakukan aktivitas fisik yang berat dalam beberapa jam terakhir?"
Allena Santoso menyembunyikan wajahnya di lengan August, mengeluarkan isak tangis yang menyedihkan.
Wajah August berubah menjadi pucat pasi. Dia memutar manset platinumnya. "Ya," dia berkata dengan gigi terkatup.
Elisa Lestari mencengkeram pena begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih. Ujung pena menembus kertas triase. Tujuh tahun pernikahan. Tujuh tahun berperan sebagai istri yang sempurna dan pendiam. Semuanya menguap di udara steril UGD.
Kepala perawat mendekat ke Elisa Lestari. "Apakah kamu mengenal mereka?" bisiknya.
Elisa Lestari menatap suaminya yang menggendong wanita lain. "Tidak," katanya, suaranya datar.
August mengeluarkan ponselnya, membentak perintah kepada asistennya untuk menyiapkan helikopter pribadinya. Dia sudah mencoba mengubur skandal itu dengan buku ceknya.
Allena Santoso mengerang keras, tubuhnya menggeliat kesakitan. August menendang tempat sampah biohazard merah melintasi ruangan karena frustrasi.
Elisa Lestari dengan tenang berjalan mendekat, mengambil tempat sampah plastik itu, dan menegakkannya. Dia mengambil formulir persetujuan kondisi kritis dari papan klipnya dan mendorongnya ke dada August.
"Tanda tangan," tuntutnya.
August menatapnya tajam. Dia membenci ketiadaan emosi di matanya. Dia merebut pena dan mencoret-coret namanya. Tinta merembes melalui kertas.
Elisa Lestari merobek salinannya. Dia membalikkan punggungnya padanya dan keluar dari ruang trauma. Dia tidak menoleh ke belakang.
Pintu berat tertutup di belakangnya, menghentikan kekacauan.
Dia bersandar pada dinding lorong yang dingin dan mengambil ponselnya dari saku seragamnya. Layar menyala dengan pengingat kalender.
Kedaluwarsa Kontrak Pernikahan: 3 Hari.
Elisa Lestari menggeser layar dan menyematkan notifikasi itu ke bagian atas. Sisa kehangatan terakhir di tubuhnya mati.
Sirene ambulans melolong di luar. Elisa Lestari melepas sarung tangan lateks berlumuran darahnya dan membuangnya ke tempat sampah.
Dia berjalan ke ruang ganti, menatap wajah pucatnya di cermin, dan menarik napas dalam-dalam. Semuanya sudah berakhir.
/0/34542/coverbig.jpg?v=9d726c6313252af0419764a03b34ad37)
Lihat Lebih Banyak Komentar di Aplikasi
/0/29533/coverbig.jpg?v=8c4ac106adacfaa3d319ecd9ebcd3159)
/0/29123/coverbig.jpg?v=2eb220c9e9944d05f443de772aa9b37f)
