Istri Jenius yang Tak Diinginkan Sang CEO Dingin

Sera berdiri di sudut tergelap ballroom megah Hotel Pierre, ibu jarinya mengusap tepi karet gelang komunikatornya. Benda itu tampak seperti pelacak kebugaran seharga dua puluh dolar, jenis yang bisa dibeli di kasir toko obat. Itu satu-satunya benda di tubuhnya yang tidak membuatnya gatal. Gaun hitam yang dikenakannya terbuat dari poliester, kaku dan tidak menyerap keringat, dibeli dari rak diskon tiga musim lalu.

Getaran tajam berdesir di arteri radialisnya.

Dia tidak mendongak. Dia sedikit memiringkan pergelangan tangannya, melindungi layar dengan tubuhnya.

DARPA: Prioritas Merah.

Denyut nadinya tidak melonjak. Justru stabil. Ini sudah biasa. Ini bisa dipecahkan. Kekacauan gala sosial tidak.

Dia mengetuk sisi bezel. Pendek. Panjang. Pendek.

Siaga.

Lampu gantung di atas meredup, menyelimuti ruangan dalam senja buatan. Sebuah sorotan lampu yang kuat menembus kegelapan, mengenai panggung utama. Suara melengking dari mikrofon terdengar, membuat separuh ruangan meringis.

Bima Pratama melangkah ke dalam cahaya.

Dia terlihat sempurna. Tuxedonya pas di badannya seperti kulit kedua, mahal dan dibuat khusus. Bergandengan tangan dengannya, terbalut sutra perak berkilauan, adalah Clara Wijaya. Saudara perempuan Sera. Atau lebih tepatnya, putri dari orang-orang yang telah mentoleransi keberadaan Sera selama dua belas tahun terakhir.

Clara menunduk, berpura-pura malu yang Sera tahu tidak pernah dia rasakan seumur hidupnya.

"Terima kasih atas kehadiran Anda semua," suara Bima menggema, halus dan terlatih. "Malam ini adalah tentang amal, ya. Tapi juga tentang kejujuran."

Ruangan menjadi hening. Dentingan peralatan makan berhenti.

Bima menarik napas. Dia terlihat muram. Dia terlihat seperti pria yang akan menyampaikan kabar buruk dengan keberanian luar biasa.

"Dengan hati yang berat," katanya, "saya harus mengumumkan berakhirnya pertunangan saya dengan Seraphina Adelia Wijaya."

Gelombang desahan bergerak di seluruh ruangan seperti ombak. Bisikan berdesir di balik tangan yang terawat.

"Cinta tidak bisa dipaksakan," lanjut Bima, mengalihkan pandangannya ke Clara. "Dan terkadang, hati menemukan arah sejatinya di tempat yang paling tidak terduga. Saya bangga mengumumkan bahwa Clara dan saya bersama."

Clara mendongak saat itu, matanya berkaca-kaca dengan air mata yang terlatih. Dia menyandarkan kepalanya di bahu Bima. Itu adalah gambaran kemenangan romantis.

Kemudian, pandangan Bima menyapu ruangan, sengaja menemukannya di bayangan. Dia mengisyaratkan secara samar ke arahnya.

Kerumunan mengikuti arah pandangnya. Kepala mereka menoleh serempak, seratus pasang mata memburunya sampai dia terpaku oleh tatapan kolektif mereka.

Dia mengangkat tangan seolah melindungi matanya, perhatian yang tiba-tiba itu menusuk seperti cahaya fisik apa pun.

Para tamu di sekitarnya mundur tergesa-gesa. Mereka bergerak seolah dia menular, meninggalkannya terisolasi di lingkaran lantai parket kosong. Kesunyian terasa berat, pekat dengan penghakiman dan rasa kasihan.

"Sera," kata Bima dari panggung. Suaranya merendahkan, meneteskan simpati palsu. "Saya harap kamu bisa mengerti. Kami tidak ingin menyakitimu, tapi kami tidak bisa hidup dalam kebohongan."

Sera menurunkan tangannya. Dia berkedip, matanya menyesuaikan diri dengan silau seratus tatapan menghakimi.

Gelang komunikatornya bergetar lagi. Lebih keras kali ini. Desiran terus-menerus dan mendesak yang menjalar ke lengan bawahnya.

Kode Hitam: Tim Evakuasi Sedang Dalam Perjalanan. T-Minus 3 Menit.

Dia menatap panggung. Dia melihat mulut Bima bergerak, tapi kata-katanya hanya suara bising. Dia melihat seringai kemenangan Clara yang tersembunyi di balik tisu.

Sera tidak merasakan apa-apa. Tidak ada patah hati. Tidak ada kemarahan. Hanya perhitungan jarak dan waktu yang dingin dan matematis.

Dia terlihat kosong. Bagi ruangan, dia terlihat hancur. Terkejut.

"Kakak," kata Clara ke mikrofon, suaranya bergetar. "Aku sangat menyesal. Kami hanya jatuh cinta."

Sera akhirnya berbicara. Suaranya tidak keras, tapi dalam keheningan ruangan yang mati, suaranya terdengar jelas.

"Sudah selesai?"

Bima mengerutkan kening. Naskahnya melenceng dari rencana. Dia seharusnya menangis. Dia seharusnya lari.

"Sera," dia memperingatkan.

"Bagus," katanya. Dia melihat bacaan digital di pergelangan tangannya. Dua menit. "Cincinnya ada di tempat penitipan mantel. Ambil sendiri."

Dia berbalik dengan cepat.

"Sera!" Bima berteriak, egonya terluka karena Sera tidak membuat keributan. "Jangan pergi dariku!"

Dia tidak menghentikan langkahnya. Dia bergerak dengan presisi yang tidak sesuai dengan gadis canggung dan tidak diinginkan yang mereka kira mereka kenal. Dia mendorong pintu samping yang berat, meninggalkan cahaya dan kebisingan di belakang.

Saat pintu tertutup dengan bunyi klik, dentuman bass musik yang berat meredup menjadi suara tumpul.

Sera menekan jari ke telinganya, mengaktifkan alat komunikasi yang menyamar sebagai anting mutiara.

"Aset aman," katanya, suaranya turun satu oktaf, menghilangkan keraguan. "Mulai evakuasi."