Suara itu adalah kunci, memutar gembok jauh di dalam benaknya. Sebuah bendungan retak, dan ingatan membanjiri, dua set saling bertabrakan seperti lempeng tektonik. Salah satunya adalah kehidupan yang dia kenal: Seraphina Wijaya. Kehidupan yang penuh kepatuhan. Bekas luka yang mendefinisikannya. Seorang suami yang membencinya.
Yang lainnya adalah hantu, mimpi buruk yang selalu dia anggap sebagai trauma dari penyakit masa kecil. Sebuah ruangan putih steril. Sengatan jarum. Satu tahun dalam hidupnya, sekitar usia dua belas, benar-benar hilang, lubang hitam dalam sejarahnya. Dan sebuah nama, dibisikkan dalam kegelapan: Phoenix.
Dia duduk. Tubuhnya terasa berat, lesu. Ada sensasi hantu di dadanya, panas membara, tetapi ketika dia melihat ke bawah, dia hanya melihat seprai mewah dengan jumlah benang tinggi yang bersih.
Seraphina Wijaya yang tertidur tadi malam adalah kebohongan yang dibangun dengan hati-hati, topeng amnesia dan ketakutan. Dan wanita yang terbangun adalah kebenaran yang menakutkan.
Dia mengangkat tangan ke pipi kanannya. Ujung jarinya menelusuri tekstur kasar dan menonjol dari bekas luka bakar. Pengingat permanen akan api yang telah merenggut kecantikannya lima tahun lalu, harga yang harus dia bayar karena menyeret Karsa Kusuma yang tidak sadarkan diri dari kobaran api. Tindakan heroik yang telah diputarbalikkan menjadi rasa malunya yang terbesar.
Pikiran yang kini mengendalikan tubuh ini bukanlah baru, melainkan terbangun kembali. Kepanikan dan keputusasaan yang biasanya mendefinisikan Seraphina Wijaya telah lenyap, digantikan oleh keheningan yang dingin dan taktis. Dia adalah Phoenix.
Dia menoleh perlahan.
Karsa Kusuma sedang duduk di kursi berlengan beludru dekat jendela. Dia mengenakan setelan jas yang harganya lebih mahal dari penghasilan kebanyakan orang dalam setahun. Dia melihat jam tangannya, kakinya bergerak-gerak karena tidak sabar.
"Aku tidak punya waktu seharian," kata Karsa. Dia tidak menatap wajahnya. Dia tidak pernah menatap wajahnya.
Dia mengambil folder biru dari meja samping dan melemparkannya ke tempat tidur. Folder itu meluncur di atas selimut sutra dan mengenai kakinya.
Seraphina menatap folder itu. Dia tidak bergeming. Dia mengambilnya, gerakannya tepat. Tangannya mantap. Getaran yang dulu sering melanda Seraphina saat suaminya dekat telah lenyap.
Dia membuka folder itu. Judulnya tebal dan di tengah: Surat Perjanjian Cerai.
"Chelsea Hartono sudah kembali," kata Karsa. Dia berdiri dan berjalan menuju jendela, membelakanginya. "Aku ingin rumah ini kosong malam ini."
Seraphina menatap bagian belakang kepalanya. Dia menganalisis tingkat ancaman. Nol. Dia lemah. Seorang sipil.
"Aku sudah menambahkan lima juta ke dalam penyelesaian," lanjut Karsa, nadanya menyiratkan itu adalah transaksi, bukan hadiah. "Itu adalah biaya untuk diammu. Cukup bagimu untuk pergi ke pedesaan, membeli rumah kecil, dan menyembunyikan wajah itu di tempat yang tidak akan dilihat siapa pun lagi. Tanda tangani Perjanjian Kerahasiaan, dan itu milikmu."
Seraphina menatap dokumen itu. Matanya memindai jargon hukum, menyingkirkan hal-hal yang tidak penting untuk menemukan data intinya. Perjanjian kerahasiaan. Penyitaan aset. Penghapusan total keberadaannya dari hidupnya.
Gelombang kesedihan mencoba bangkit-sisa-sisa kepribadian penurut yang telah melindunginya begitu lama. Seraphina Wijaya telah mencintai pria ini. Dia telah memujanya.
Phoenix menghancurkan emosi itu seketika. Itu tidak efisien.
Dia menatap pena Montblanc yang tergeletak di nakas.
Dia mengulurkan tangan dan mengambilnya. Tutupnya berbunyi klik tajam saat dia menariknya. Suara itu nyaring di ruangan yang sunyi.
Karsa berbalik, mengerutkan kening. Dia mengharapkan air mata. Dia mengharapkan permohonan. Dia telah mempersiapkan diri untuk sebuah drama.
"Jangan berpura-pura akan menandatanganinya tanpa perlawanan," katanya, matanya menyipit. "Aku mengenalmu, Seraphina. Kau akan menangis. Kau akan bertanya padaku mengapa."
Seraphina tidak mendongak. Dia membalik ke halaman terakhir, melewatkan rincian keuangan sepenuhnya.
Dia menekan pena ke kertas.
"Seraphina Wijaya."
Dia menandatangani nama itu. Tanda tangannya tajam, bersudut, dan agresif. Itu sama sekali tidak mirip dengan goresan bulat dan ragu-ragu dari wanita yang tinggal di sini kemarin.
Dia menutup folder itu dan melemparkannya kembali ke arah Karsa. Folder itu mendarat di tepi kasur.
Karsa menatap folder itu, lalu ke arahnya. Dia tampak terkejut.
"Kau bahkan tidak membaca klausul nafkah," katanya.
Seraphina mengayunkan kakinya dari tempat tidur dan berdiri. Dia merasakan kelemahan di otot-ototnya-tubuh ini telah tidak aktif, dimanjakan, dan depresi. Dia perlu memperbaikinya.
Dia berjalan melewatinya menuju cermin rias besar.
"Aku tidak menginginkan uangmu, Karsa," katanya. Suaranya serak karena jarang digunakan, tetapi mantap.
Karsa mundur selangkah. Udara di ruangan itu seolah berubah. Wanita yang berdiri di depan cermin itu menampilkan diri secara berbeda. Punggungnya lurus. Dagunya terangkat.
"Jangan jual mahal," cibir Karsa, mencoba mendapatkan kembali pijakannya. "Kau tidak punya keahlian. Kau tidak punya teman. Kau tidak bisa bertahan hidup di Manhattan tanpaku."
Seraphina berbalik menghadapnya. Dia menatap langsung ke matanya. Tatapannya gelap, hampa dari kasih sayang, hampa dari ketakutan. Itu adalah tatapan predator yang menilai mangsanya.
"Uangmu kotor," katanya lembut. "Aku lebih suka tangan yang bersih."
Karsa merasakan hawa dingin merayap di tulang punggungnya. Itu adalah reaksi yang tidak rasional. Ini hanya Seraphina. Seraphina yang lemah, yang terluka.
"Baiklah," bentaknya, meraih folder itu. "Tinggalkan semua yang kubelikan untukmu. Pakaian, perhiasan. Pergi sekarang."
Seraphina tersenyum. Itu adalah lengkungan dingin di bibirnya yang tidak mencapai matanya.
"Dengan senang hati."