putus cinta

Satu hal yang paling gua sukai dari si pacar adalah tahi lalat di pipi. Dia jadi tambah manis, apalagi kalo lagi senyum. Untung aja ukurannya segede gitu. Coba kalo segede bola tenis. Kebayang, kan? Gak usah dibayangin, gua aja ngeri ngebayanginnya.

Berawal dari suatu senja dimana gua dan dia nangkring di Roda Tukang Gorengan ketika gerimis datang seperti menawarkan suasana romantis, setelah gua melewati perjuangan panjang selama tiga bulan masa pedekate ke cewek gua yang baru saja lulus SMA waktu itu,

"Aa mau ngomong sesuatu."

"Apa Aa?"

"Kita kan udah lumayan lama tuh jalan bareng. Aa punya niat buat ngejalin hubungan ke arah yang lebih serius sama Neng."

"Aa nembak Neng, ya."

"Lho..."

"Udah gak usah pake basa-basi. Neng gak suka berbelit-belit. Bilang aja langsung."

"Iya, Aa suka sama kamu."

"Nah, gitu dong."

Kemudian ada jeda beberapa saat sebelum gua lanjut sementara sang pujaan hati masih menggasak combro keduanya,

"Trus gimana?"

"Neng juga suka ke Aa."

"Kita jadian nih ceritanya?"

"Iya kita pacaran, eh Aa combronya enak ya."

Garing, kan? Emang garing. Kisah gua sewaktu nyatain cinta ke dia emang jauh dari kesan romantis dibandingkan cerita cinta San Pek dan Eng Tay atau Jack & Rose yang terkenal itu. Tapi sejak saat itu, kita resmi berstatus pacaran disaksikan abang tukang gorengan dan bakwan yang masuk ke mulut gua sebelum mengalami proses pencernaan dan kemudian secara tragis berakhir sebagai tinja.

Sebulan pertama masa pacaran adalah surga dunia. Tiga bulan berikutnya dunia masih milik berdua. Menginjak satu tahun gua harus lebih sering istighfar. Setahun pacaran adalah masa dimana gua mulai menyadari bahwa berpacaran sama dia lebih banyak sisi minusnya dibandingkan nilai lebih yang bisa gua dapat. Gua mulai tahu sifat-sifat asli si doi yang membuat gua merasa bahwa apa yang dikatakan Pat Kay itu ada benarnya, bahwa derita cinta itu tidak pernah berakhir.

1. Cemburuan

Sehabis makan malam mie rebus pake telor dicabein di kantin deket kosan, cewek gua nanya.

"Aa, pas rabu malem tanggal 22 bulan kemaren pulang kerja ke mana dulu?"

"Udah lama atuh, Aa lupa."

"Coba inget-inget."

"Males ah. Kenapa em..."

"Pokoknya inget-inget lagi. Neng pengen tahu Aa ke mana waktu itu."

Kemudian gua me-rewind kejadian di memori otak gua dan setelah bersusah payah, akhirnya gua inget kejadian yang gua alami dua minggu lewat tersebut. Waktu itu gua lembur dan pulang jam 21.00. Hujan lumayan gede. Setelah panasin motor, gua lihat Bu Nina (karyawan yang baru sebulan kerja di kantor yang kebetulan senasib sepenanggungan karena lembur juga) masih nongkrong di depan kantor berpayung ria. Gua samperin deh Bu Nina sambil nunggu hujan redaan.

"Nunggu dijemput, Bu?"

"Katanya yang mau jemput, motornya mogok. Saya pulang pake angkot aja kayaknya, Pak."

"Ibu pulang ke mana?"

"Daerah Glodok."

"Oh, kebetulan. Saya juga lewat sana. Bareng aja."

"Enggak ngerepotin nih, Pak."

"Gak apa-apa, sekalian lewat kok. Lagian jam segini kan udah jarang angkot lewat, Bu."

"Oke. Makasih sebelumnya ya."

"Aa inget, Neng. Aa anterin Bu Nina dulu sebelum balik ke kosan."

"Karyawan baru itu?"

"Iya."

"Yang kata Aa mirip artis sinetron itu?"

"Bener banget."

"Oh, ya udah."

Sebelumnya, gua pikir semua baik-baik saja dan esok pagi dunia akan berputar dalam kondisi normal seperti biasa dimana matahari terbit dari timur dan tenggelam di ufuk utara (barat kali nih yeee) dan Jakarta (bukan Bali) masih tetap Ibu Kota Republik Indonesia. Sampai akhirnya gua tersadar, genderang perang dunia ketiga baru saja ditabuhkan...

"POKOKNYA NENG GAK SUKA AA DEKET-DEKET SAMA KARYAWAN BARU ITU! MASIH BARU KOK UDAH BERANI MACEM-MACEM SAMA PACAR ORANG!!! KECENTILAN BANGET SIH JADI CEWEK!!! KALO PERLU AA MINTA REKOMENDASI KE BOS AA BIAR KARYAWAN BARU ITU DIPINDAHIN KE KANTOR CABANG YANG PALING JAUH. KE MERAUKE SEKALIAN!!!"

"Neng, Aa cuma anter ke rumahnya aja..."

"KEMAREN CUMA ANTER. BESOK JEMPUT. LUSA ANTER JEMPUT. MINGGU DEPANNYA AA NGINEP DI KOSANNYA DIA!"

"Rumah, dia enggak ngekos."

"POKOKNYA NENG GAK SUKA! TITIK!"

"Neng cemburu ya?"

"CEMBURU? NENG CEMBURU? AA PIKIR NENG CEMBURU? MENURUT AA NENG CEMBURU? NENG CEMBURU KARENA AA ANTERIN CEWEK SEKSI MALEM-MALEM SAMBIL HUJAN-HUJANAN? ENGGAAAAAKKK!!!"

"Ya udah kalo Neng gak cemburu, besok Aa anterin Bu Nina lagi ya..."

"TERSERAH!"

Akhirnya gua keluarin juga tuh jurus rayuan maut yang tidak hanya membutuhkan konsentrasi dan intelegensia tingkat tinggi serta jam terbang yang cukup, namun juga, tentu saja, tiga batang Toblerone yang gua dapet dari Indomaret terdekat. Langkah gua ini terbukti sukses. Gua lihat bibir doi yang tadinya manyun lima senti balapan sama hidung, mulai mundur ke posisi semula.

"Lain kali kalo Aa jalan sama cewek, Aa harus kasih tahu Neng."

Trus kalo Aa anterin nyokap, harus nge-report juga?

2. Baik kalo lagi ada maunya.

Paling menyebalkan kalo cewek gue ngajak karokean. Namanya karokean itu kan nanyi bareng, Tapi ini mah yang ada malah konser live dimana gue adalah penonton tunggal dan dia artisnya. Dua jam penuh biasanya gua jadi saksi hidup dengerin live musik yang bikin gua ngebatin. Suaranya jelek banget. Fals dan kepedean. Masih lebih merdu suara kentut kebo daripada suara cewek gua kalo lagi nyanyi.

Suatu ketika,

"Yank, kamu nyanyi ya. Pilihin lagu yang paling romantis buat aku."

Aneh. Gak seperti biasanya tiba-tiba dia nyuruh gue nyanyi.

"Sekali-kali dong kamu nyanyiin lagu buat aku. Yah?"

"Oke."

Sementara gua masih mikir lagu yang paling cocok, dia udah masukin lagu duluan ke playlist. 'Mungkinkah' dari Stinky. Jadoel banget. Gak ngerti juga kok dia bisa tahu lagu seangkatan gua itu. Tahu dari bokapnya kali.

Akhirnya gua keluarin deh seluruh kemampuan olah vokal yang gua miliki di momen langka ini sambil nyambat roh Andre Taulani sewaktu muda. Hasilnya gua sukses bikin cewek gue senyum-senyum kecil dan ngeliatin gua dengan mata berkaca-kaca,

"Makasih ya Aa. Kamu romantis banget. Nyanyian Aa tadi bikin Neng ngerasa jadi cewek yang paling beruntung sedunia karena punya pacar seromantis Aa. Neng sayang Aa."

Dan gua dapet kecupan manis di pipi. Hidung gua yang tadinya mau terbang ke Pluto tiba-tiba enggak jadi aja sewaktu dia ngelipetin kemeja gua yang gua pikir sih udah rapi

"Eh, iya A. Sepatu kerja Neng kan udah jelek tuh, udah setahun gak ganti. Abis ini ke toko Juwita yuk. Neng lihat di OL Shopnya ada high heel yang lagi diskon. Besok pagi rencananya Neng mau kerja pake sepatu baru. Yah? Yah? Yah?"

Pantesan.

"Nah sekarang giliran Neng nyanyi. Aa kan udah barusan. Are you reaaady?"

Jreng!

3. Terlalu Dominan

"POKOKNYA NENG GAK SUKA AA TERLALU SERING GAUL SAMA TEMEN

TEMEN AA. YANG SATU KETEKNYA BAU! YANG KEDUA TUKANG KENTUT SEMBARANGAN! APALAGI SAMA YANG NAMANYA ANGGA. DIA TUH PUNYA HOBI ANEH!!! TUKANG MAENIN CEWEK!!!"

4. PMS Warning

Kalo doi lagi dateng bulan, masalah kecil bisa jadi pemicu perang antar galaksi.

"Nyebelin banget sih, masa temen-temen kantor bilang Neng gendut"

Gua diemin aja sambil pencet-pencet remote pindahin chanel TV.

"AA KALO NENG NGOMONG LIATIN DONG!"

Gua ngelirik ke arah dia.

"Liat, menurut Aa Neng gendut gak?"

"Enggak, kok."

"OYA? COBA LIAT BAIK-BAIK"

"Enggak ah. Enggak gendut, kok."

"YAKIN?"

"Iya."

"LIAT BAIK-BAIK ATUH AA."

Gua perhatiin aja tuh bodi doi dari ubun-ubun sampai ujung kaki.

"Uhm... Fitnes diet boleh juga kali ya."

"OKE."

Kemudian dia beranjak dari hadapan gua. Gua adem-adem aja lanjutin nonton TV

sebelum akhirnya dia tiba-tiba aja udah berdiri di hadapan gua lagi,

"JADI MENURUT AA NENG GENDUT? AA GAK MAU PUNYA PACAR GENDUT? KAMU TUH SAMA AJA KAYAK TEMEN-TEMEN NENG! MENYEBALKAN!!!"

Gue, nelen remote.

5. Waktu

Inilah aktifitas gue setiap minggu selama pacaran sama doi.

06.00 berangkat dari kosan, jemput doi, anterin ke kantornya. Abis itu gua berangkat ke kantor gua.

11.30 Balik lagi ke kantor doi. Makan siang terus balik ke kantor gua.

16.00 Pulang kerja, jemput doi anter ke kosannya. Ngetem bentar.

17.30 Anter doi ke kampus (doi ngambil kelas kuliah sore) dan balik ke kosan.

20.00 Jemput doi ke kampus. Anter ke kosannya terus balik ke kosan gua.

21.00 Sampai kosan. Saatnya bobo ganteng.

Belum termasuk hal-hal lain yang sifatnya situasional seperti anter ke salon, belanja bulanan sampai beli buku buat keperluan kuliah. Pacaran sama dia bikin gua kehilangan waktu buat diri gua sendiri.

Sekali waktu pernah gua sampaikan keluh-kesah ini ke cewek gua. emang sih ada perubahan yang cukup berarti, tapi tidak bertahan lama. Dalam hitungan hari, dia balik lagi ke kebiasaan lamanya yang membuat gua akhirnya berpikir untuk mengakhiri kisah cinta gua ini sebelum gua terjerumus pada jurang derita yang lebih dalam. Bukan dengan minum baygon, melainkan putus.

Suatu sore yang cerah, dengan tekad bulat serta hati nurani yang kuat dan tanpa paksaan dari pihak manapun, gua memberanikan diri telepon dia,

"Keluar bentar, yuk? Ada hal penting yang mau Aa omongin."

"Gak bisa, A. Neng banyak cucian."

"Penting banget, Neng. Aa gak bisa ngelewatin satu hari lagi hidup di muka bumi tanpa ngomongin ini ke Neng."

"Soal apa sih?"

"Aa berangkat ke kosan sekarang."

Telepon gua tutup dan langsung menuju TKP.

Beberapa kami berdua tiba di sebuah kafe kecil yang kebetulan lagi sepi. Doi mengenakan setelan terusan warna merah, sebuah pemandangan yang jarang sekali gua lihat. Dia cantik banget. Tahi lalat itu...

"Ada apa sih, A kelihatannya ada sesuatu yang penting banget. Sepanjang jalan juga Aa gak ngomong apa-apa sama Neng."

Gua diem. Ngumpulin semua energi yang gua miliki sebelum akhirnya,

"Sebelum Aa bilang ke Neng tentang hal yang Aa bilang penting, Aa mau bilang hal lain yang tak kalah pentingnya. Sampai detik ini, perasaan Aa ke Neng masih tetap sama seperti dulu pas pertama kali kita ketemu. Aa masih cinta ke Neng, Aa masih sayang ke Neng."

Dia senyum. Cahaya tipis yang membasuh wajahnya membuat senyumnya lebih indah. Membuat semuanya, terasa lebih berat.

"Karena alasan itulah kali ini Aa pengen ngomong ke Neng, bahwa Aa pengen sesuatu yang terbaik buat hubungan kita. Aa pengen kita putus."

Dia kelihatan kaget.

"Apa A? Coba ulangi lagi kalimat terakhir Aa."

"Aa mau kita putus."

"Kenapa A? Atas dasar apa Aa ngomong kayak gitu?"

"Aa pernah bilang kan dulu, tentang hal-hal yang enggak Aa sukai dari Neng. Emosi kamu yang naik turun, ngelarang Aa gak boleh anu lah, itu lah. Dan sifat cemburuan Neng. Iya, Aa tahu Neng sempat berubah. Tapi kemudian Aa sadar bahwa perubahan Neng enggak bertahan lama..."

"Aa..."

Gua lihat raut wajahnya mulai berubah kayak mau nahan kentut.

"Aa gak akan ngomong untuk kedua kalinya ke Neng, paksa Neng buat berubah. Lagipula, akhir-akhir ini Aa ngerasa ada sesuatu yang hilang di kehidupan Aa. Aa gak pernah merasa punya waktu untuk diri Aa sendiri. Sampai akhirnya Aa sadar ternyata Aa belum siap untuk jadi seseorang yang bisa menerima Neng apa adanya."

"Bilang aja kalo ada cewek lain selain Neng."

"Enggak, Neng. Di hati Aa Cuma ada Neng seorang. Kalo Aa bohong, Aa berani disumpahin deh pulang dari sini nanti, Aa mati ketabrak bemo."

Ada jeda sejenak. Gua pandangi wajahnya dengan seksama. Seperti ada pesona yang mulai pudar, dia mulai meneteskan air mata. Oh ibu, maafkan anakmu ini yang telah membuat anak orang menangis...

"Aa jahat."

"Aa harap Neng mengerti Aa. Mungkin sudah saatnya kita jalan sendiri-sendiri. Aa percaya ini yang terbaik buat Neng dan Aa."

"TERBAIK BUAT NENG? DARI SEBELAH MANANYA?"

"Aa janji jika suatu saat Aa merasa harus kembali ke Neng, Aa siap kok ngelakuin apapun buat dapetin Neng lagi. Untuk kesekian kalinya Aa bilang ke Neng, Aa masih cinta ke Neng."

"JANGAN BILANG SOAL CINTA DISAAT KAYAK GINI!" dengan suara yang mulai lepas kontrol dengan volume yang cukup untuk mengundang perhatian massa. Seisi kafe memandang ke arah gua. Dan seperti biasa, di saat kayak gini nih orang bisa dengan asal memvonis gua yang pria sebagai pihak bersalah karena telah membuat cewek di hadapan gua berlinangan air mata.

Dia menangis tersedu-sedu sambil lemparin tissue dengan asal.

"Oke Aa... Huhuhu... Kita putus. Huhuhu... Tapi ada satu permintaan terakhir Neng yang harus Aa penuhi."

"Aa pasti lakuin apapun buat Neng."

"Janji? Huhuhu..."

"Iya, Aa janji."

Dia merogoh bungkus tissue yang mulai habis, beberapa saat kemudian secara ajaib dan tanpa instruksi pelayan kafe datang bawain tissue baru.

"Aa harus janji..."

"..."

"Huuuuuu... Setelah ini..."

"..."

"Jangan pernah..."

"..."

"Huhuhu..." Dia udah mulai ngirup ingus kayak orang lagi flu.

"..."

"Hubungin Neng lagi."

Dia bangkit dari posisinya. Mengambil beberapa tissue dan beranjak dari hadapan gua. Setengah berlari dia bergerak menuju pintu keluar kafe dan menghilang dibalik sorot merkuri tepi jalan, meninggalkan gua yang memandanginya dari jauh...

Malam itu gua sadar sebuah kenyataan bahwa jauh lebih mudah mengungkapkan cinta daripada mengatakan kalimat putus.

Malam itu, seonggok tissue bercerita...