imbulkan riak apapun. Tak ada sambutan hangat, reuni sing

mitan emosi yang menghantam jiwaku belakangan ini. Kadang-kadang tidak berharap apapun pada s

sebuah tas cangklong ukuran besar. Kacamata hitam yang tadi kug

aku

ku Shania sudah berdiri disana dengan senyum le

egal nunggu kau", ujarnya dengan napas terseng

atapanku yang tajam menyelidik dari ujung kaki hing

i memantau posisiku lewat pelacak handphone atau email yang belum sempat log-o

kasih kabar. Kalau nggak secara il

sih berusaha membela diri, d

akan kerjakan tugasmu. S

itu dihadapannya. Peduli amat dengan wajah cemberut

ukuran tubuh yang makin subur tentu bukan perkara mudah. Tak la

satu-satunya manusia yang masih kuanggap kerabat di bumi i

las menyetir kedalam", gelaknya da

bisa men

elum jago menyetir masih juga memaksakan diri. Apa salahnya menggaji

a setia dan pekerja keras, mampu mencuku

anakmu?", tanyaku ditengah

amak Kak. Belia

kat. Tidak lagi berminat

reka sebagai sosok penuh kasih tanpa pamrih

lah yang menjadi tujuan hidupku sejak muda - setidaknya dulu aku berpikir demikian - sekarang sudah terlambat untuk mengu

hania yang terdengar serupa des

gkahnya menuju sebuah mobil hitam yang t

iumanku, tak pelak Shania yang memang penyuka makanan juga b

udah m

a belum, padahal aku yakin seratus persen jika cacing dal

ti kalau jarum timbanganmu makin kekanan", bal

mobil lalu melangkah memasuki warung sede

, jus jeruk dua", Shania beruca

k hal, namun kalau soal makanan selera kami ha

sakan Tionghoa akrab dilidah, khususnya maka

khek lebih minim bumbu, mungkin karena

n sini", sahutnya dal

ja", Shania kem

buku menu di meja, kalau-kalau ada menu lain yang menarik pe

g lebih mengutamakan kualitas menu daripada banyak jenis menu yan

mu mamak?", tanya Shania

yang terjadi pe

ertinya mamak pengen

gelas jus di depan kami, sepertinya nasi ayam har

enteng sambil menyeruput jus jeruk dengan rakus. Cuaca kota Batam yang terik membuat dahaga

sen ibuku, "Dimanalah kakakmu ya? Gimana

fft

alkan dalam bersandiwara. Ah! Seandainya dulu beliau meneku

ambun, gampang betul ditipu. Pastilah dia ngomong kayak git

kku memang selalu berprasangka baik, bahkan ter

dan tajam, mampu merobek asa yang paling dalam. Belum lagi dia selalu memba

yal kali sama-mu", adikku mengalihkan cerita untuk mer

nya ken

ncare-an di tempatmu, udah gitu tiap ada preman yang

berujar, "Bukan soal k

hanya pemilik salon langgananku. Kiosnya sederhana, hanya sebuah ruko kecil. Namu

uck dengan laki-laki bajingan dalam wujud suaminya. Pria jelek itu, jangankan memberi nafkah malah suka

obrak-abrik segala isinya sampai pelanggan berlarian keluar. Penyebabnya tentu pasal rupia

-nya, Sally memantapkan hati untuk pisah. Tentu saja l

ih kepincut padaku rela turun tangan. Tak ayal pria pe

ya", suara ramah pramusaji sont

makan dalam diam, menikmati setiap kenangan yang mamp

kita makan nasi ayam?", seraya menyendokka

oppung. Untuk pertama kali dibawanyalah kita makan diluar. Biar jangan kent

s aja melihat yang j

malaikat atau lembu

mpuan bohay kayak aku bukan tipe tengkorak hidup macam situ"

i ya. Aku cuma iri sama-mu dek, suami tajir dan ba

nnya tidak sedih dengan jalan hidup, namun diriku bukan pula jenis manusia ya

untuk mengurai amarah Shan

tik, "Sudahlah Kak, semua orang punya struggle masing-masi

p wajahnya lurus, "Makasih Dek, jangan marah lagi ya", t

dungnya kembang-kempis juga,

kan Shania memang selalu mudah. Sifatnya yang me

ke samping. Tepat pada saat inilah kulihat s

yal ikut menatap ke arah yang sama. Dalam sekejap pah

?", dia menukas hati-hati

l, seolah apa yang dia katakan barusan it