ght I am remembering who you are. How every smile, every whisper brings me closer to the impossible conclusion

siapa kamu. Bagaimana setiap senyuman, setiap bisikan membawaku lebih dekat pada sebuah kesimpulan yang mustahil bahwa aku sudah m

pada layar laptop yang ada di depannya. Kursor yang ada di l

h tulang dengan pita cokelat muda melingkar di pergelangan tangan d

a lagi, yang nanti di sore hari atau paling tidak besok pagi akan Pelita kirim pada Cecilia, editor ya

are

itanya dengan sebuah kutipan mendalam tentang belahan jiwa berbahasa Inggris y

ada kutipan yang mencuat

ssible conclusion that I have known you before, I have loved you before—in another time, a different plac

u untuk yang

r yang bahagia di penutup ceritanya. Jika tidak sad endi

benar-benar sempurna. Sebut saja dirinya sendiri, orang lain mungkin menilai kehidupannya sempurna dengan wajah ca

cukup berantakan baginya. Lalu di hatinya,

ahaya dan bahagia hanya mimpi

dak suka membuat cerita

embuat cerita yang happy ending karena dirinya sendiri

et yang dilahapnya, Pelita tidak menemukan makna yang be

ndiri bukan? Dan gadis ayu itu sudah bertahun-tahun lupa perasaan dari kata 'bahagia' itu. Peli

rinstall dalam ponse

senang dan tenteram (bebas

ntung; be

Indonesia yang diterbitkan oleh

, enak, gembira, girang, lega, makmur, mujur,

bahagia yang beras

tidak bisa mendefi

gi bahagia adalah kata yang kel

s. Sesuatu yang tidak

av itu ... kalimat itu se

a dua puluh tahun ia hidup, Pelita tidak pernah bertemu seseorang yang bisa dis

i mana di dalamnya Pelita membatu seolah kehilangan daya dan kesada

ritanya. Syukur deh, pembacamu ngg

g telinga gadis itu sambil mencondongkan tubuh ke layar laptop Pelita, membaca beberapa kalimat terakhir yan

da layar laptop lalu membubuhkan kata 'SELESAI' di bawah tulisan terakhirnya lantas me

ngannya masih menunju

asyik memainkan ponsel sembari menyesap minuman

p laptop silver yang baru dimatikannya. Sama seperti Arina, gadis itu menyalakan pon

ldrian

kuliah nanti ada

ung ke atas membaca chat yan

alis

k

ain yang menyentuh angka puluhan bernomorkan asing di ponselnya sedikit pun lalu meneguk habis t

a kamu?" tanya Arina sembari mengedarkan pandang ke sekeliling kafe,

ma keluarganya dulu. Mereka teman sejak kecil. Tidak terlalu dekat aku Pelita, namun setahu Arina dari bagaimana laki-laki itu bersikap dan memperlakukan Pelita, Arina

ggi negeri yang mayoritas diinginkan oleh pemuda mana pun dan pindah ke universitas swasta yang menjadi tempat kuliah Pelita. Padahal saat itu, June sudah berada di semester lima bangku perkuliahan, namun

psinya, dosen-dosen lainnya sudah banyak yang bertanya kapan June mau merampungkan skripsi miliknya. Namun alih-alih meng

mping Pelita. Sebab saat June mendapatkan gelar sarjananya, laki-laki itu harus kembali ke Jakarta

ajer sekaligus bodyguard gadis itu tanpa mau dibayar sepeser pun—hal yang membuat Pelita

seperti Pelita, June juga seseorang yang berasal dari ka

nang, maka June bekerja sebagai manajernya adalah ag

e bekerja untu

laki-laki itu dan tidak akan menyia-nyiakannya. Di mata Arina sangat jarang ad

ah satu perusahan besar dengan catatan bersih, June memiliki tubuh ke

atan sempurna milik June dan kekayaan yang dimiliki laki-laki itu karena Pelita juga sama-sama rupa

pikir kenapa Pelita tida

alas

daan

an Pelita. Toh, sudah banyak artis dan public figure dala

masalah kan seharusnya jika Pelita dan June hanya berpacaran untuk sekarang? Me

na semua pemikirannya itu. Ia t

asap. Nggak usah dicariin, nanti juga datang-datang sendiri,"

tu mencebik. "Eh! Tapi sejak kapan Bang June ngerokok? Kok aku nggak pernah lihat? Kamu apain, Lit?! As

ya terseny

gan mulut

lu, Rin. Cuma memang jarang. Ka

suka kamu. Iya, kamu nggak masalah kalau kita nggak dapet duit atau bahkan mesti bayar ganti rugi. Holkay mah bebas. Bang June juga! Tapi buat aku ... ya ampun, big problem banget! Mana udah akhir bulan l

kelatan yang ada di depannya itu. "Yang nga

apet masalah tiap kamu batalin jadwal terus menghilang seenaknya. Bang June mah nggak pernah dihubungi sama pihak pengontrak. Aku, Lit, yang

melihat Arina yang masi

putusan waktu mau-maunya kerja sama kamu. Posisi

enyum sambil men

trak belakangan ini. Padahal tinggal pose di depan kamera aja apa susahnya sih? Wajah kamu tuh cantik mau diapa-ap

capek kerja sama aku? Ya udah, nggak papa

bagai asisten pribadi kamu. Tapi sebagai temen kamu, Pelita. Masa gitu aja kamu nggak ngerti

nggak bertanggung-jawab sama kontrak pemotretan yang udah aku ambil. Ya, kamu tah

ta yang tergeletak di ata

lita men

ppy endi

mengang

uruh Mbak Cecil juga! Ada apa nih? Pantesan Bang June kemarin-kemarin ke

ngedikkan

amun, karena Arina terus berbicara dan membahas topik lain, Pelit

gini, Pelita lebih suka diam mendengarkan Ar

marin masih ada satu judul novel yang masih kamu revisi kan? Udah selesai belum? Kalau belum nggak pa-pa, aku ngasistenin kamu ngetik atau apa gitu deh, ha ha

at kedua tangannya rapi di atas meja sembari

sa baca ceritaku yang happy end? Rin ..., satu hal yang nggak boleh kamu lupakan, selain menulis, modeling itu juga duniaku.

a melihat jam tangan cantik yang melingkar di pergelangan tangan kiri. "Kamu

Udah tadi. Tenang aja," balas

"Aku mau ke perpus dulu. Ada sesuatu yang mau kucari. Duluan, y

mpir ke kafe yang lokasinya tidak jauh dari kampus itu untuk sekadar minum atau ngobrol-ngobrol. Itulah kenapa, daripada

teman-temannya. Karena June adalah teman Haris, maka secara tidak langsung Pelita dan Arina juga. Selain lebih enak karena

r dari pintu depan kafe karena ruangan terbuka yang ditempatinya tidak memil

yang membuat Pelita menghentika

eng ke kampus ju

g. "Aku mau ketemu orang

Pelita masih

mbuat novel bergenre spiritual, gimana

ku selama be

nya ada di genggaman tangannya karena baru ia mi

gkan senyum cerah. "Kita lihat aja nanti!" tuk

biasa dipanggil dengan nama Pelita. Mah

bang hitam besar yan

lita sebagai kehidupan sempurna dengan w

k dan senyum cerah itu, ada luka yang terus menggerog