pu depan menyinari siluet seseorang yang berdiri denga
ea
numpang dari dalam. Ia mencondongkan tubuh, mat
bawah. "I didn't know I was picking
ajak keluar malam-malam,
tamaku." Ellan menyeringai. "Ayo masuk
belum bergerak. Je
Nggak dingin kalau dud
i-kakinya masih ragu, tapi tangannya sudah menutup
sering ya?" tanya
sebentar lalu mematikannya lagi. "Jemput i
menyandarkan tubuh di
sudah larut. "Tapi FYI, biasanya klien-ku yang manggil j
oleh cepat
. "Jam kerja normal tuh sampe jam s
Aku bawa." Ia membuka dompet, menyelipkan jemari ke s
tupnya lagi dengan cepat. "Relax. Tonight's on me. Fre
ajam. "Kamu bener-b
en hidup
zz lembut mengalun dari speaker. Sheana menatap keluar je
an orang yang biasa be
a?" Sheana me
k di mobil orang asing. Chat co
ng asing. Kamu
. "Ouch. Tapi
git bibir, ta
lanjut Ellan, suaranya lebih serius sekarang. "Kamu tuh... the kin
leh pelan.
Itu ob
arena canggung, melainkan karena masing-ma
semua klien kamu?"
uma diminta temenin dinner, atau pretend jadi boyfriend buat impr
. "Kamu enggak takut? K
Sheana. Aku pernah dibayar cuma buat duduk diam dan de
kecil. "That so
al. Ver
an senyum kecil. "Kam
n I like
mulai sepi. Lampu jalan menari di kaca depan
ke mana?" tanya Sheana
mpat yang biasanya cuma aku datangi sendiri. Tapi
ngkat lima yang kelihatannya seperti bekas kantor kosong. Lift rusak,
untungnya," celetuk Sh
am segini. I was hoping yo
t mereka. Lampu-lampu gedung di kejauhan berkilauan
akkan dua kaleng kopi dingin di pinggiran beton rooftop yang suda
kaleng kopi yang masih berembun. "T
gangguk.
ng suka s
nya. "Kadang. Dunia
il memandangi langit kota. Suasana sunyi,
keliatan beda malam ini
make-up dan Cuma p
eal. Natural. And someh
endek. "Gombal k
i ju
lalu bertanya, "Kenapa k
pta Ditya, you know that. Tapi aku nggak pernah cocok sama dunia bisnis. Daddy selalu kecewa karena aku nggak
"Kamu beneran ni
litas, semua 'nama besar' itu. Aku mulai dari n
, "Aku juga ngerti rasanya hi
ir
Tapi ekspresi wajahny
ggak akan maksa kamu cerita. "Tapi kala
ringan, memberi kode kalau dia tak akan m
but. Ia menganggu
bukan kekosongan. Ada sesuatu yang berputar pelan di antar
ething weird?" tan
H
ng nyelamatin... tanpa rencan
dahi. "Kenapa tib
u orang yang-if I let you in-some part of me wi
ya terasa sesak, tapi
i sama aku
Because I don't want to ruin so
hkan pandangan
's sc
But also kinda w
dak menyentuh, hanya meng
Gak buat apa-apa. Just... to
tapnya bebe
yentuhkan jari-jari
kecil mengal
ke cewek-cewek?" tanya
na lebih dekat. "Kamu beda. Dan aku suka ha
Di bawah cahaya kota, dia terlihat... sederhana. Tapi ada sesu
mau ikut aku ke s
Tapi menyenangkan,
weird nights ar
ni lebih dalam, lebih intim. Kopi mereka tinggal