r menjatuhka

r saat membaca

race ternyata

ti kabut. Lampu strobo, dentuman bass, orang-orang menari tan

," gumamnya pelan

nnya, lembut tapi cuk

rendah. "Siapa ya

leng. "Ngg

dah sempurna ini?" Ellan mencondongkan tubuh, suara

seseorang yang seharusnya nggak tahu

ir

senyum. "Tapi aku udah biasa ka

ih dekat dari seharusnya. "No.

lan

take y

. Tatapan itu-penuh perta

," bi

dak langs

n rooftop gedung tua yang kosong dan sepi. Tempat

ia memutar musik pelan dari speaker mobil. Lagu jazz y

diam, masih menggenggam

di kemudi, lalu melirik S

katanya. "Tapi kamu juga bisa stay. C

dangan. "Alasan kecil

an, kamu udah ke

ecil. Suara itu

u ngelakuin

you. A lot. To

bilang

nap

nggak bisa ngas

u menyentuh tangan Sheana ya

Sebuah alasan buat jadi lebih d

padahal ada suami aku yang lagi nungguin di r

ggigit bib

Bukan untuk ciuman. Bukan untuk pelukan. Tap

egitu saja. Lama. Seolah bahunya memang diciptakan

ything tonight," bisik Ellan.

tup mata, m

au kamu mau pulang, I'll take you. Tapi kalau kamu c

ggelam dalam keb

ean

samping. "Kamu punya hak buat merasa takut. Tapi kamu juga pun

nya membuka

"Kamu mau ada di sisik

to be. Karena aku tahu kamu lebih dari sekadar

mu nggak tahu siapa Dirga, Ellan

balas Ellan cepat. "You're strong. Tapi bah

i se

rih, "Kalau aku jatuh... k

selalu sempurna. But I promise one thing-aku n

napas pelan. "But I f

t, mendekat. "You're

azz pelan dari speaker, dan detak jantung y

api aku mau kamu tahu... Aku di sini bukan untuk menyelamatkanmu.

ata. "And then what

s tahu semua jaw

heana, lembut, seperti taku

amu nggak sendiri. Kamu ada di

Tatapan mereka bertemu. Jaraknya t

inta sama aku... kamu bakal nurut?"

dih. Tapi tampak keserius

kalimat itu hanya sebuah hal yang bias

angkahnya ringan, rasa bersalah membebani seperti ransel penuh batu. Lampu ruang

matanya tajam, menyisir Sheana dari kepala s

reng Grace dan beberapa teman. C

tidak marah, tapi justru

"Soalnya aku lihat kamu di story Grace. Da

"Ellan...," desi

dek yang memperlihatkan lampu-lampu strobo, lalu tawa Grace dan Sheana. Di

Sheana cepat. "Aku nggak

Yang aku ingat," Dirga menatap istrinya lekat-lekat, "waktu kita pergi k

u tahu siapa dia setelah obrolan kemaren. Tapi aku tetap nggak pernah

dada. "Tapi kamu nggak p

ku... aku lagi nggak enak badan. Ellan nganterin

menyentuh. Tidak marah. Tapi tekanan it