udah lama tutup. Sebuah taman kecil masih terjaga d

elan, memandan

ke sini?" ta

sini waktu masih SMA. Thi

uduk. Gaunnya menyentuh tanah, dan

embuka jasnya dan menyampir

bentar. "Kamu bai

te to b

kang Sheana, dan mulai m

ak, aku terakhir duduk di ayunan kay

di cowok yang bisa mengingatkanmu l

udara malam semakin di

ku benci pesta kayak tadi. Semua orang

h bangunan kosong. "L

am

api tidak menoleh. "Kau t

an pelan. "And I stil

hnya ke langit. "Aku n

kau di

i sini." She

di sebelahnya. "Dan aku berha

uara rantai ayunan y

sekarang, mereka pasti pikir

at telinganya. "Then let them think. For

enyumnya muncul perlah

merasakan angin malam memeluk tubuhnya-atau mungkin

ang terlupakan itu,

ak ada pernikaha

arusnya saling jatuh, tapi t

unyi. Lampu dalam kabin redup, menyisakan siluet lembut di

sambil mulai melepaskan jas y

coba melepas, bagian kerah jas itu tersangkut di bros kecil berbentuk dau

epat. Ia membungkuk, jemarinya menyen

kut?" tanya

ereka hanya sehelai napas. Sheana menahan napas, m

m menjauh. Pandangannya menempel pada mata Sheana yang m

kanan. Ciumannya singkat. Sek

eku, tapi t

enepis, tak mengelak-ia kembali mendekat. Kali ini, d

an yang tak pernah diucap. Ellan menyentuh pipi Sheana, mengusap tengk

nya keduanya saling menarik diri perla

uldn't

tong Sheana cepat. Sua

mesin. Tapi tak satu pun dari mereka

bil, terdiam saat melihat bekas lipstiknya yang belepotan. Ia bur

noleh. "

. "Let's just get

dekat meja bar, mengangkat alis saat melihat istrinya kembali. Matanya lan

ak berkat

aja?" tan

menjawab, "Udara di dalam terlalu

Tatapannya tajam, tapi

Hanya firasat

as menjalar dari tengkuk hingga dada, bukan karen

an menyebalkan. Bagaimana mungkin itu membuatnya merasa

rdiri anggun di sisi Dirga, seperti istri baik-baik ya

wine yang bahkan tak ia sentuh. Matanya tak berhenti mengamati punggung Sheana. Ia

ikirnya. Tapi ia juga t

rasa bersalah, melainkan dor

a dalam hati. Itu bukan ilusi

... ber

a ringan. Tapi di antara mereka bertiga, yang saling berdiri hanya

di dalam mobil terbawa masuk k

sepatu, lalu mengikuti Dirga yang suda

" katanya singka

wab Shea

rmin, menatap bayangannya sendiri dan mengamati pantulan bibirnya.

apusnya dengan tisu

a menit kemudian. "K

guk cepat. "Iy

bali, Dirga sudah rebahan di s

, menyelimutkan diri. Sama

hanya bunyi AC

ramai," ucap Sheana, me

gumam

ang yang k

Kolega

angit, jari-jarinya men

a aku ikut, ya?

ng begitu," jaw

ggak nanya aku se

m sejenak. "

jawab. "Nggak t

n, akhirnya menghadap

ram lampu. "Aku nggak tahu. Kayak... bukan aku. T

"Karena pesta atau karen

han napas.

b, Sh

istri yang diem-dieman

t, lalu kembali memalingk

natap punggung suaminya-dan tahu,

satu-satunya momen yang membuatnya merasa 'ada' malam i