gitu. Al berangka

no Rossi. Jadi Emak nggak mau lihat lo begayaan di jalanan. Bukan ape-ape, Emak mah tak

ya untuk Abang semata wayangku, Alvaro Ananta. Nggak usah kepo. Lapaknya ada

ak ada tandingannya satu pun. Kenapa? Ya, karena memang cuma dia cowok satu-sat

at sekarang. Asalamualaikum,” pamit Abang Al

tersebut dalam, hati. Soalnya aku nggak ikut mengantar Abang Al tadi samp

bilnya kayak gitu? Emang aku istrinya? Itu, sih, Emak Kan

amu di sa

m! Reuw

hardikku begitu saja. Asli! Nih emak keturunan Ninja Hatori kaya

ok.” Aku pun lalu pura-pura membenarkan

kok. Tegak berdiri tanpa ada yang bisa mengg

antatnya di sofa tamu dan meraih remot TV untuk mencari sta

n genjen. Di mana letak ganjennya, Mak?” Aku pun langsung protes

. Gue lagi nonton TV, jangan ganggu konsentras

onsetrasi sama feel. Orang alur ceritanya begitu-begitu terus tiap

ya Emak lagi, tanpa mengalihkan pandangannya sedikit pun padaku. Pokokn

nggu ojol, Mak,”

mungkin terbawa alur sinteron, yang sedang menayangkan san

Apa aja di cuekin. Baiklah. Kayaknya aku mendingan per

rangkat, ya, Mak?

balas Emak yang

memang sudah biasa dia tunjukan selama ini. Tenang saja, aku gak marah, kok. Soalny

gerbang rumah, demi menunggu ojol pesananku. Untungnya, aku nggak harus menunggu lama, ka

a Sang Sopir ramah, saat aku baru saja

ak. Tep

r

l

uan jala

u saja dan main asal perintah. Orang itu memakai hodie hitam, dengan kupluk t

saja nyuruh-nyuruh oran

ntah sembarangan. Ini mobil saya yang pesen, ya? Situ kok nggak sopan

dah naik ojol mobil loh. Biar keren dan nggak usah berebut tempat duduk gitu maksu

knya saja memindai aku, seperti snack di swalayan. Membuat aku

Guys! Cakep banget pokoknya. Itu berarti, dia bukan o

t ini. Nanti aku bayar uang bensinnya,” ucap

lagi buru-buru. Buru-buru dulu apa, nih? Buru-buru kabur dari polisi atau b

mpu bayar uang bensin si Mamang Ojol? Heh?! Gini-gini say

n beg

yelonong aja. Nawarin patungan gantiin uang bensin lagi. Situ buron

, saya

terus situ siapa? Kenapa maen asal

g udah posisi enak begini. Ng

et, ya? Keciduk la

e

r

a-tiba saja membuka masker dan merangkum wa

i. Saya cuma sedang buru-buru, karena lagi ada meeting pagi hari ini. Jadi,

u tuduhkan tadi, melainkan Setan! Sayangnya, s

an tanpa sadar menepuk bahu Kang So