erat melihat nama yang ada di sebuah kartu nama itu. Pasalnya, nih n

lagi kalau bukan nama Setan Ganteng yang

ahnya ditinggal begitu saja tanpa adanya kepastian. Kan, sakit, ya? Cuma sebenarnya, bukan itu yang b

nggak mau rugi udah muter-muter nganterin kita berdua. Soalnya, jarak antara tujuanku di a

ninggalin aku gitu aja, tanpa ngasih uang bensin, malah cuma ninggalin kartu nama

lho. Meski sering diobral Kanjeng Ratu sama tukang bakso dan tukang sate depan gang. Tetep

menoleh ke arah samping. Saat

il duo Nur sama si Intan. Tahu kan Intan itu siapa? Buat yang nggak tahu baca a

ya sambil mendaratkan pantat s

nya seraya memasukan kartu na

ikung, tapi takut semakin dikatain bodoh perka

, kayaknya baru 15 menitan. Masih belum l

dah telat banyak, ma

hardikku kesal akhirnya sambil melempar si Nur— ck, nggak en

yati ajalah. Bia

mpar si Hayati dengan tisu bekas di hadapan

kanan di sudut bibir, kan?” kesalnya

tahu itu tisu bekas ingus, dia pasti l

garet lo kebangetan soalnya. Bikin g

annya emang

u bahas jones coba? Itu, sih,

t, nih kafe isinya pasangan semua. Gue doang nih yang sendirian. Untung nggak ada yan

yati mengkode untuk memindai tampilannya. “Yakin, deh. Om-om girang pasti pada ngatre!”

aku. Dia apa nggak kedinginan pakai baju gitu? Aku aja yang tutupan gini lumayan menggigil dari tad

Aku males debat soal penampilan. Soalnya itu haknya dia mau kayak gimana juga. Semua orang punya hak dalam hal pilihan. Toh, dia udah gede ini

. Gue mah apa atuh, cuma

dahkan diri dengan remahan rengginang. Apalagi resresan tepung

i Hayati, meski langsung ditanggapi

anti kita nggak selesai-selesai sampai besok pagi. Mending, kita langsung bahas aja

modal berapa, ya? Tabungan gue udah tipis,

, kan, malam jumat, Nur.” Hayati

a sama malam Jumat apa,

nggak sembuh-

h aku dika

lo bisa ngider, Nur. Entar bia

ata aku bab