ditawarkan Valerie pada

kataku. Suaraku pelan,

an berdesir di

sopan s

saha keras, dan dia

tahu berter

eseorang bertanya, suara mereka

k seperti akan hancur berkeping-keping. Lalu dia kembali menatapku.

gelas dari t

ya lembut. Dia bergerak lebih dekat, menghalan

intaan. Itu ad

ah pukulan yang tepat dan terhitung. "Sayang sekali j

mencintaiku tanpa syarat. Memikirkannya, rapuh

gelas sampanye itu. Aku membawanya ke bibirku dan minum.

s mereda. Para tam

skara, untuk gagasan mereka yang menyimpang tentang reuni yang bahagia. Setiap kali, aku dihara

n kecil yang memberi semang

ggalkanku tenggelam dalam lautan sampanye dan senyum palsu. Aku bisa mera

m. Dan a

krab dari tukak lambung yang telah menyiksaku di penjara. Rasa s

najam, memilin me

las terakhir, senyumnya lebar d

uk tertahan keluar dari bibirku. Aku merasakan sesuatu y

ra

pesta terk

u. Dia bergegas ke sisi Valerie, menar

yang membara. Wajah-wajah di sekitarku kabur, suara mer

mpu neon yang menyilaukan. Ba

di ranjang

di kursi dekat jend

ya diwarnai tuduhan. Dia berbalik, d

ncoba membuat keributan?

dalah pertama kalinya kami berbicara, ben

enatapku untuk pertama kalinya. Aku melihat matanya menelusuri sudut tajam rahan

ah melintas di waja

agi," gumamnya, nadanya melembut menjadi nada yang dia gunakan saat dia menjanjikan dunia. "Kita akan pergi ke

dah tentang masa depan yan

u tidak peduli tentang rumah itu. H

ku. "Bagaima

monolog tentang masa depan kami, dan aku

k saja," katanya, se

ya bergetar. Dia melir

rihatinan. "Aku harus pergi. Valerie se

pintu tanpa meno

Dan aku? Aku hanyalah propert

ari bibirku. Dia bahkan tidak