cahaya putih yang
seperti di ruang operasi. Dinding-dindingnya berkilau dengan kebe
tidak me
dengan batu di mulut. Rasa logam itu membu
ngga aku bisa mendengar na
aku? S
sampai. Sesuatu menahan pergelangan tanganku. Sebuah infus. Tan
seperti sungai e
an bergerak d
aki. Dalam. Lembut. Seperti su
kepala. Ak
yang berbahaya. Rambut gelap, setelan tanpa kerut,
enalnya. Pori-poriku mengenalinya sebelu
ya tidak a
. Dan hasrat
– tanyaku, deng
jawabnya tanpa ragu – Tempat
r konyol bagiku. Seolah a
ak terlalu sempurna untuk nyata. Terl
ng terja
Matanya menelitiku. Seperti il
i dirimu, Ca
nelan
coba... m
i-jariku. Tidak tahu apakahapa
torio
ah itu sudah menj
nang
berhenti
ang
rasa absurd
h mencintai siapa pun
engucapkannya. Seolah sesuatu yang hil
ku tidak m
Otakmu... butuh istirahat. E
aku dib
erutkan
ungimu. Dari
r. Keringat d
o meraih lenganku dengan c
rinding. Aku ingin menyi
an campuran kelem
– Kau sangat sakit. Butuh w
ikan diri
Bukan senyum bahag
an ken
ada jam. Hanya matahari dan ba
apa menghindari pandanganku. Ya
ang rapuh yang bisa
membawa bunga. Selalu dengan suara
membawaku foto-
buran. Cinci
, menunjukkan foto di man
ingin menghabiskan
iku. Seolah memperlihat
u tidak ing
kir apa yang terjadi sete
elaka
ak men
mendekat dan me
an gelombang panas. A
aat i
r singkat melin
mar yang
berteriak mem
tert
dengan cepat. N
io men
ang kau
.. ingatan. Setidak
Kau mul
, aku tid
enatap bulan yang memantul d
g kutemukan di meja samping. Kata-kata terpis
ercayai
yang kau r
ga bisa
rjalan tanpa al
ci dar
uh kenopnya
ng itu demi k
tidak mer
asa ter
laci meja. Seseorang lupa menaruhnya di
ku mencoba sidik
tenggorokan. Aku membu
k kuingat. Catalina yang ter
ku meras
g tidak
older bernama "
bu
deo. Ha
ick
ncul d
acakan. Mata
api be
ku r
onton ini... b
h. Di video. Dan
percayai
e
dirimu
itu be
tangan, merasakan dunia
mbali malam itu, a
tnya dari
ng tempat tidurku
aku. Meletakkannya di meja sam
impimu –
piku dengan pun
ingin kehila
ak tahu apakah itu air mataku. Atau C
am itu, ak
aman. Gelap. De
embelakangi. Rambut
men
u
atanya
angun be
k ada. Tapi p
, ada jejak b
Tanpa a
ung koridor sambilt terbuka. G
s. Lambat. Dalam.
gan menyen
k ketakutan
da siap
kamar, ponselk
i tempat timbali dengan klik
a seperti
ing buruk buk
lah, di lubuk hatiku terda
emili
it
kan daripada